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DOS PALABRAS DE LA AUTORA. 



La mayor parte de los escritores de nuestra 
época que se han ocupado de la constitución de la 
familia, se hallan conformes en la persuasión de 
que uno de los motivos que más frecuentemente 
produce su quebrantamiento, y aun á veces su 
completa disolución, es la gran diferencia que me- 
dia entre el nivel intelectual que hoy alcanza la 
cultura del hombre, y la casi absoluta falta de ilus- 
tración que generalmente se advierte en nuestro 
sexo. 

No pertenezco yo al número de las que creen 
que las mujeres debemos legislar en los congre- 
sos y dictar sentencias en los tribunales ; sino que 
antes bien me parece que la misión de la mujer 
debe ser realizada en el interior del hogar do- 
méstico. 

Formar el corazón de sus hijos; elevar sus sen- 
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timientos por el amor á lo bello y á lo bueno ; ser 
la consejera íntima, la amiga de su marido; po- 
ner en todo lo que la rodea el sello de su bonda- 
dosa é inteligente dulzura, hé aquí, según mi 
opinión, el deber social de la madre de familia. 

Pero si la mujer ha de cumplir dignamente sus 
obligaciones en el interior de la familia , necesita 
comprenderlas bien ; necesita saber que son ente- 
ramente distintas de las del hombre : las de éste 
son exteriores, y constituyen esa lucha apasiona- 
da, donde los intereses del momento procuran 
ísiempre triunfar de las dificultades materiales ; las 
de la mujer se ciñen á procurar la dicha, el sosiego 
y el bienestar de los seres amados que la rodean. 

Y sin embargo, la unidad, la santa armonía del 
pensamiento es indispensable para una unión fe- 
liz ; cuando todo lo que le interesa al esposo es 
indiferente y desconocido para su mujer, hay un 
germen de desunión entre ambos, que comienza 
por producir la frialdad en sus relaciones , y á ve- 
ces termina por. una ruptura definitiva y comple- 
ta del vínculo conyugal. 

Es absolutamente necesario que se eduque á la 
mujer en relación al fin social que está llamada á 
cumplir; es necesario que el sentimiento inteli- 
gente de la mujer alcance, aunque por otro cami- 
no, los mismos grados de elevación que la cultu- 
ra intelectual del hombre. 



DOS PALABRAS DE LA AUTORA. 



Si la madre es la que forma y debe formar 
siempre el corazón de sus hijos, claro aparece 
«que el hombre no puede pasar, en la esfera del 
sentimiento, los límites que le marcó su educa- 
Hcion primera, en la cual se funda necesariamente 
-el desenvolvimiento de toda su vida. 

Penetrada yo del convencimiento de que son 
verdaderos todos los principios generales que de- 
jo expuestos, he procurado en mis escritos con- 
tribuir, según la medida de mis fuerzas, á la edu- 
cación de la mujer por medio del sentimiento de 
lo bello y de lo bueno, pues de este modo es como 
comprendo la moralidad que el arte puede y debe 
producir en la sociedad humana. 

La contemplación de la belleza purifica y eleva 
los sentimientos del alma, sobre todo en nuestro 
«exo. Si el hombre con su razón llega á las más 
elevadas cúspides de la verdad científica, la mu- 
jer con el sentimiento debe adivinar todo lo que 
ignora; debe seguir á su compañero en la vida, 
apoyada en la fe, que es el presentimiento de 
todo lo que no sabemos, y fijando sus ojos en ese 
ideal de lo perfectamente bello, que es al propio 
tiempo la esperanza celeste de toda alma gene- 
rosa. 

No soy yo de las que abogan por la emancipa- 
ción de la mujer, ni aun entro en el número de las 
personas que la creen podble : espíritu débil, creo 
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que toda la fuerza de mi sexo consiste en la bon- 
dad , en la virtud, en el amor : creo que la mujer 
necesita constantemente el amparo de un padre, 
de un esposo, de uñ hermano, de un hijo; pero 
creo también que ella puede ser á su vez el apoyo* 
moral de los suyos , el consuelo y la alegría de los^ 
que la aman ; creo que la esfera de acción de la 
mujer es tan extensa como la del hombre, pero- 
en condiciones completamente distintas : el hom- 
bre , por medio de la razón , debe realizar todo» 
los hechos de la vida exterior: la mujer, por me- 
dio de su bondad inteligente, debe dirigir toda la 
vida interior de la familia. El hombre está llama- 
do á instruir á sus semejantes por medio de lar 
ciencia; la mujer á educar á sus hijos por medio 
del arte , que es lo bello. Porque la instrucción es- 
lo externo, es lo que se adquiere por el ejercida 
de la inteligencia. La educación es lo interno, e& 
lo que cada uno consigue níediante su intima re- 
flexión , avivada por el sentimiento fundado en el 
amor á todo lo verdadero, á todo lo bello, á todo 
lo bueno que existe inextinguible en el fondo del 
alma humana. 

Este libro no tiene otra pretensión que el dé 
ser de alguna utilidad al corazón de la mujer : los 
artículos de que se compone se dividen en rdigio- 
sos , morales^ filosóficos y de costumbres; pero todos^ 
son sencillos, todos al alcance de la comprensión 
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femenina y aun infantil, y en todos preside la san- 
ta, la augusta idea de Dios y de sus preceptos. 

Ningún inconveniente pueden tener las madres 
en dejar este libro en las manos de sus hijas; he 
procurado que los artículos de que se compone 

tengan la mayor variedad posible, alternando los 
más serios con los más ligeros, y los que encier- 
ran alguna verdad triste, con los más jocosos. 

Quizá alguna encantadora joven de la clase me- 
dia , á la que la modesta fortuna de sus padres no 
le permite asistir á las reuniones y teatros, se dis- 
traerá con la lectura de estas páginas y hallará 
en ellas alguna sana verdad, algún consejo útil 
que le sirva para cuando constituya familia ; qui- 
zá la esposa que mece la cuna de su niño enfermo^ 
hallará en este libro el amigo de su velada solita- 
ria; quizá la anciana que ha quedado aislada 
porque cada uno de sus hijos ha edificado ya su 
nido conyugal, halle aquí conformidad y consue- 
lo ; si así sucede , mi esperanza más bella , mi am- 
bición más alta, se verán cumplidas. 



LA POESÍA DEL HOGAR DOMÉSTICO. 



I. 



No es la poesía tan sólo aquel rayo que ilumina la 
mente del que hace versos. 

La poesía está en el mundo bajo diversas formas , j 
vive entre nosotros sin que nos apercibamos de su pre- 
sencia. 

La poesía en la mujer es hermana del sentimiento, 
€S la blanca y perfumada flor que brota en el corazón: 
cuando el huracán del dolor ha agostado todas las demás 
flores del alma, la de la poesía desplega su corola más 
hermosa que nunca. 

Las lágrimas son su rocío ; la resignación es el sol be- 
néfico que la calienta con sus tibios resplandores. 

La poesía es la compañera inseparable de la mujer 
buena y la que embellece el hogar doméstico. ¡ Desgra- 
ciada la mujer que la desconoce , y desgraciado también 
el hombre que busca , para compañera suya, una mujer 
prosaica y materialista I Si busca un alma fi*ia, se en- 
contrará con un alma dura ; si busca un corazón desti- 
tuido de ilusiones , será fácil que halle un corazón vacío 
y desgarrado. 
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Toda mujer que cuida de embellecer su casa y de ha- 
cer dichosa á su familia , tiene un alma poética. 

Una madye meciendo á su hijo sobre sus rodillas, jun- 
to á un balcón entoldado de flores , está rodeada, á mis 
ojos, de una poesía tan bella como elocuente. 

Una joven sentada al lado de su anciano padre, leyen- 
do con suave y dulce voz , para distraerle en las largas 
noches de invierno, ofrece un cuadro de tierna y sublime 
poesía. 

No he conocido un ser más poético que una joven, 
hija de un anciano militar, que se casó con un pobre 
empleado de pocos años y de menos haberes : yo la co- 
nocí después de casada y madre de un niño de algunos 
meses ; vivia ademas con ellos su anciano padre, com- 
partiendo la modesta y casi mísera existencia de sus 
hijos. • 

El tedio se apoderaba de mi ánimo cuando iba con mi 
madre á casa de alguna de sus opulentas y ociosas ami- 
gas : mi corazón , tan joven que aun no sabía darse cuen- 
ta de sus emociones, se adormecia en el fondo de mi 
pecho. 

Aquella monótona magnificencia; aquellos salones en 
los que el lujo se aglomeraba bajo mil diferentes aspec- 
tos, respirando en todos la vanidad; aquellas pesadas 
colgaduras de seda, que velaban el resplandor del sol; 
aquellos divanes, en fin, destinados á enervar en una 
soñolienta molicie al que los ocupase , me causaban un 
hastío que no podia vencer. 

¡ Con qué afán deseaba^ que mi madre me concediera 
permiso para ir á casa de mi joven amiga ! 
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Margarita me atraía con una simpatía incomprensible 
en mi edad; pues yo no tenía aún doce años , y la ama- 
ba con la mayor ternura. Ella contaba apenas veintidós 
primaveras , y su carácter, lleno de una apacible alegría, 
alejaba de aquella casa á la tristeza , que no perdía la 
ocasión de asomar á la puerta su torva faz. 

Mi amiga cuidaba de su padre , de su esposo y de su 
hijo : su cariñoso esmero se extendía también al balcón 
de su cuarto, que era un verdadero jardín , y á dos tór- 
tolas que, prisioneras en una jaula de cañas , colocada 
entre las macetas, se arrullaban dulcemente y se alisa- 
ban con su pico la delicada y sedosa pluma. 

Siempre que iba yo á ver á Margarita la encontraba 
en su casa ; su pequeño gabinete no tenía otros muebles 
que algunas sillas de enea, una mesa de graciosa hechu- 
ra, sobre la cual había siempre dos jarros de loza llenos 
de flores, y un armario y la cuna del niño , velada con 
cortinas de muselina blanca : junto á aquella cuna bor- 
daba Margarita todo el tiempo que la dejaban libre sus 
deberes domésticos ; el sueldo de su esposo era muy cor- 
to, y, ella hacía el sacrificio de sus horas de reposo, entre- 
gándose á aquella ocupación que producía algún dinero, 
con que contribuía al bienestar de^ su familia. Los que 
dicen que el trabajo perjudica á la salud, asientan un 
error: Margarita era un prodigio de belleza floreciente, 
de dulce y encantadora lozanía : cubría sus mejillas un 
sonrosado delicioso, y sus ojos brillaban con la dicha y 
el contento. 

La ocupación continua es lo que conserva la tranqui- 
lidad en el espíritu de la mujer, lo que le trae una grata 
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calma^ y esa alegriá igual y dulce que nace de la quie- 
tud del ánimo ; el ocio es su más cruel enemigo , porque 
el ocio vicia su corazón , embota su entendimiento^ hiela 
su alma y adormece todos sus buenos instintos. 



II. 



Margarita vivia con su familia en una pequeña habi- 
tación ^ enfrente de la que ocupaba yo con la mia; to- 
das las mañanas se levantaba á las siete ^ y cantando co- 
mo un pájaro, aseaba su pequeña sala y el gabinete de 
las flores, como yo le llamaba: luego vestia al niño, que 
ya andaba solo, y ayudaba al tocador de su anciano 
padre. 

Veíala yo con un placer indefinible entrar y salir y 
repartir sus cuidados entre los tres seres que cifraban en 
ella toda su ventura : mirábala cambiar el agua de sus 
tórtolas y darles alimento, y esperaba con impaciencia 
la hora de su tocador, para asistir á él oculta entre los 
pliegues de las cortinas que guarnecian mi ventana. 

Concluidos sus quehaceres, se quitaba su gorrito blan- 
co y desataba sus hermosos cabellos castaños, que caian 
por su espalda en largos rizos ; peinábalos con maravi- 
Uosa agilidad y los enlazaba después con graciosa forma 
detras de su cabeza: un vestido blanco era su única gala 
en el verano : en el invierno le reemplazaba con uno de 
lana oscuro. Después de vestida se sentaba á trabajar^ 
mientras el abuelo jugaba y reia con el hiño. 
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Cuando por la tarde volvía su esposo , Margarita co- 
nocía sus pisadas ; dejaba su labor^ y tomando al niño 
en ios brazos y salía á recibirle. ¡Cuan dichoso debía sen- 
tirse aquel hombre al estrechar contra su corazón á su 
angelical esposa y á su inocente hijo I Muy grande debía 
ser su ventura, pues se grababa en todas sus facciones 
con caracteres visibles y proftindos. 

Mientras comían, no cesaba yo de oír la risa sonora y 
dulce de Margarita; no obstante, el corto tiempo que per- 
manecían en la mesa acusaba la frugalidad de los man- 
jares. 

Muchas noches alcanzaba yo permiso de mi madre 
para pasar la velada en casa de Margarita :^sta acostaba 
á su hijo y volvía á su bordado, mientras mecía la cuna 
con su lindo y ligero pié : á las diez dejaba la aguja y 
tomaba un libro, en el cual leía con dulce voz hasta las 
doce. 

¡ Cuan atentos estábamos á la lectura su padre, su es- 
poso y yo ! Sentado el anciano enfrente de ella, escucha- 
ba su voz en una esjpecie de éxtasis , y el joven esposo, 
con la mejilla apoyada en la mano, parecía pendiente de 
los labios de Margarita. 

Ésta tomaba los libros que más le agradaban en la 
biblioteca de mí padre , y la elección de ellos atestiguaba 
más que nada la lucidez modesta de su talento ; de un 
talento que brillaba con la suave y grata belleza de la 
perla , sin deslranbrar, como el diamante, con sus sober- 
bias facetas. 
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III. 



Todo lo bueno es poético y bello, y la mujer ha reci- 
bido de la naturaleza la misión de sembrar con flores los 
eriales de la vida ; mas para que la cumpla es preciso que 
desde muy temprano se procure elevar su entendimiento, 
y se la enseñe el amor de lo bello en lo moral , en lo in- 
telectual y hasta en lo físico. 

Se ve muchas veces á una joven dulce, poética, ele- 
gante, casi ideal antes de casarse, convertirse después 
de casada en una mujer colérica, prosaica y vulgar, y no 
hace mucho tiempo que sostuve yo con una amiga mia 
el diálogo siguiente : 

— ¡No te conozco! ¿ Qué genio maléfico te ha vuelto 
tan descuidada, no sólo para tu casa, sino también para 
tu persona? ¿ Quién te ha cambiado así? 

— ¡ El fastidio ! 

— ¿Te aburres? 

— ¡ Mortalmente ! ¿ Para qué violentarme ya? Mi ma- 
rido sólo está en casa á las horas de comer y dormir, y 
no repara en que la casa esté peor ó mejor arreglada ; la 
he dejado al cuidado de los criados. 

— ¡ Yo sé que antes él enseñaba su casa con cierto or- 
gullo á sus amigos! 

— No merece la satisfacción de ese orgullo el que yo 
me moleste cuidando de mil detalles fastidiosos. 
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— Y sin embargo, querida Julia, esos detalles son los 
que, á semejanza de las ligaduras invisibles de Gulli- 
vei^ sujetan á los hombres á su hogar. 

— No lo creas ; no reparan en esas pequeneces. 

— Quizá te engañes... pero ¿y tu persona? 

— ¿Para qué cansarme en un peinado esmerado y en 
cambiar cada dia de traje ? 

— ¡ Tu elegancia era lo que más agradaba á tu marido! 
¿No te acuerdas? 

— Para un marido nunca es elegante su mujer, y las 
admiraciones de novio de mi esposo, cesaron el dia en 
que se casó conmigo. 

— ¿ Quién te ha dicho eso? Piensas que los gustos y 
hasta las ideas de un hombre varian en un dia? ¿ No te- 
mes que se halle mejor que en su desordenada casa, en 
otra mejor cuidada y más elegante? ¿No temes que al- 
guna coqueta le prenda; en sus redes? 

— Yo no tengo tiempo de pensar en esas cosas, 
contestó Julia, herida por mis observaciones; mi« hijos 
me ocupan mucho : xma esposa, una madre, debe cuidar- 
se ante todo de sus deberes. 

— Uno de sus primeros deberes es agradar á su ma- 
rido; no le basta con ser virtuosa, aburriéndose : debe ser 
beUa y feliz. 

La pobre Julia no tuvo la fortaleza de violentarse 
un poco, y todas sus buenas prendas de madre excelente 
y de ama de casa, no evitaron que mis temores se reali- 
zasen. 

El hogar doméstico sin poesía es para el espíritu 
fuerte del hombre una cárcel mezquina y helada : si la 
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mujer sabe embellecerlo^ es el oasis donde crecen palmas 
y flores, donde el agna murmura dulcemente , donde 
el alma reposa de las luchas y de los dolores de la 
vida. 



LOS CELOS. . 



I. 



No hace muclios días que me hallaba yo por la noche 
en casa de una señora, que tiene dos hijas encantadoras. 

La mayor, llamada María, cuenta diez y seis años , y 
es perfectamente bella, y ademas un ángel de bondad y 
de dulzura. 

La segunda, nombrada Isabel, es mucho menos bo- 
nita y su aspecto es constantemente triste y desapa- 
cible. 

La madre prefiere á la mayor, y, fuerza es confesarlo, 
hay muchas personas que la prefieren también. 

La noche de que voy hablando me fijé con más aten- 
ción que de costumbre en la expresión del semblante 
de Isabel, y hallé en ella alguna cosa de acre, de amar- 
go y triste. 

— ¿ Qué tiene? le pregunté á su madre, mostrándola 
á la pálida niña, que muda é inmóvil permanecia en un 
rincón. 

— Tiene celos de su hermana mayor, me respondió. 

— ¡ Celos ! repetí, eso no puede ser; los celos son hijos 
del amor ; si estas dos niñas tuvieran otra edad, y ama- 
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ran al mismo hombre, podría decirse que Isabel tenía 
celos de María. Así es imposible. 

— ¿Acaso los celos sólo pueden nacer del amor? 

— Sólo: no habiendo amor no hay celos :1o que Isabel 
siente es envidia. 

— ¿ No es la misma cosa ? 

— No, señora; en los celos hay cierta nobleza y cierta 
abnegación; en la envidia todo es pequeño y miserable; 
pero la envidia puede curarse , y la curación de los celos 
es muy difícü, si no imposible. 



II. 



Entre las mil torturas que afligen á la mujer, que 
martirizan su corazón, que amargan su vida, hay algu- 
nas que ella misma se inventa por la actividad de su fo- 
gosa imaginación , por la extremada debilidad de su es- 
píritu, ó por efecto de su educación descuidada. 

De los más amaxgos dolores que se crea, son la envi- 
dia y los celos. 

Los celos, dardo emponzoñado y forjado por el in- 
fierno. 

La envidia, sierpe venenosa, que roe el corazón 
de que se posesiona, hasta dejarlo vacío como un se- 
pulcro. 

La envidia nace de la pequenez del alma; los celos, de 
la gran sensibilidad del corazón. 
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Suele vituperarse á una persona que tiene celos, pero 
se la compadece siempre. 

una persona envidiosa solamente inspira desprecio, 
y todo lo que en su favor alcanza, es una lástima des- 
deñosa. • 

Los celos engendran el odio ; pero en cuanto el celoso 
es feliz, compadece á la persona sobre la cual ha triun- 
fado. 

La envidia no conoce la compasión ; el envidioso qui- 
siera que el mundo entero ñiera desgraciado, para reunir 
él todas las riquezas y todas las prosperidades. 

Los celos se sienten únicamente cuando im amor 
grande, inmenso, llena el corazón. • 

Si causa dolor el que la persona que los inspira sea 
bella, rica y esté dotada de relevantes cualidades, es tan 
sólo porque estas ventajas conquistan el amor que el in- 
feliz que los siente quisiera para sí. 

Los celos ambicionan amor. 

De todo lo demás, ni siquiera se acuerdan. 



ni 



Deplorable cosa es que los celos debiliten el ánimo y 
quiten la facultad de reflexionar ; porque, á no ser así, 
las desdichadas, heridas de esa pasión podrían conjurar 
el mal en vez de acrecentarlo, entregándose á los extre- 
mos de im violento dolor. 

Oid, las que sufráis ese tormento, el consejo de una 
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amiga vuestra: no os quejéis demasiado , no hagáis del 
llantx) vuestra ocupación continua, no deis al mundo el 
espectáculo de vuestra pena; ocultadla, si os es posible, 
porque vuestros lamentos, vuestras lágrimas, vuestro 
dolor, no es probable que os ganen de nuevo el corazón 
que hayáis perdido. 

No intentéis tampoco vengaros, aconsejadas de vues- 
tro despecho, pagando desvío con desvío é infidelidad 
con infidelidad: entonces perderíais también lo único 
que puede serviros de consuelo : perderíais lá paz de la 
conciencia y el derecho de levantar la frente limpia de 
toda mancha. 

Una suave y digna resignación, una conducta irre- 
prensible y decorosa, una firmeza noble é igual en los 
modales, y una prudente reserva en la vida íntima, qui- 
zá os devuelvan el sitio que es vuestro, en los corazones 
que hayáis perdido. 

Nada de quejas, nada de lágrimas, nada de súplicas; 
no seamos ni víctimas ni verdugos, porque es tan de- 
gradante y tan odioso lo uno como lo otro. 



IV. 



Mujeres conozco que han atormentado de tal suerte á 
:8us maridos, con celos infundados, que aquéllos tenian 
por la mayor desgracia el quedarse solos con ellas; las 
mujeres de que os hablo les contaban los minutos que 
estaban fuera de casa y el dinero que gastaban; les im- 
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pedían cumplir eu sociedad con los deberes de buena 
educación; les pedían cuenta de todas sus acciones ^ de 
todos sus pensamientos, y cuando los sabían, les regaña- 
ban sin cesar. 

Los maridos asi asediados no tardan en engañar á sus 
mujeres. 

Les ocultan que han ido al café, como si esto fuera un 
pecado mortal. 

Si han ido al teatro , les dicen que han estado acom- 
pañando á un amigo enfermo ; y poco á poco dejan de 
amarlas, y el hastío más profundo se apodera de su vida, 
hasta que hallan una mujer amable, graciosa, coqueta, 
que les seduce con un carácter completamente opuesto 
ül tiránico de sus esposas. 

El hombre ha nacidb libre, y libre debe vivir. Con- 
•quistad el corazón de vuestros esposos, no con la virtud 
ceñuda, sino con la virtud dulce, con la bondad, con la 
<X)quetería. 

Hacedles agradable su casa y amable vuestro trato; 
sed sus ainígas, partid sus alegrías, consolad sus triste- 
zas, endulzad sus dolores, cuidad sus enfermedades; 
procurad que nada les falte en las comodidades del ho- 
gar; velad por los intereses de la casa, que son los de 
ambos; haceos, en fin, necesarias á su dicha y dejadlos 
libres , completamente libres. 

No les preguntéis adonde han ido, que ellos mismos os 
lo dirán. 

No les preguntéis el dinero que han gastado, que los 
humilláis; y las heridas del amor propio son las que me- 
nos han de perdonaros. 
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El hombre es el jefe natural de la familia y el dueña 
de su casa; para impedir sus extravíos no tenéis más 
medio lícito que imperar en su corazón. 

Y si os ofenden^ sed templadas y generosas. 

No rechacéis con dureza al que os ofendió cuando os 
dé alguna muestra de arrepentimiento, por ligera que 
sea; no os venguéis de él cuando la sociedad le arroje 
Heno de amarguras y decepciones. 

Vosotras, dichosas criaturas, que estáis escudadas y 
protegidas con un amor tierno y profundo, no le perdáis 
por vuestra imprudencia é impremeditación. 

No pidáis al hombre más de lo que puede concederos j 
no queráis violentar sus gustos, sus sentimientos, sus 
inclinaciones. 

Kespetadle al mismo tiempo que le améis; pero sabed 
haceros precisas á su bienestar, ááu dicha, á su vida do- 
méstica, que es la sola ciencia y el gran talento que de- 
be ostentar la mujer. 



ENFERMEDAD MORTAL. 



I. 



Voy á dedicar á mis amables y benévolas lectoras una 
noticia de las necesidades del dia. 

Estamos atacados de una enfermedad mortal : del 
amor al lujo desenfrenado ; nos importa menos ser que* 
parecer; la vanidad nos mata; el mal ha llegado á las 
mujeres, y éstas están más proftmdamente heridas que 
los hombres. 

La mujer no vive hoy por el corazón, vive por el ce- 
rebro: casi todas anhelan ese ruido que se llama celebrí-- 
dad; nuestras madres cifraban su gloria en el silencio en 
que se dejaba su nombre, y el elogio que más deseaban 
era que no se hablase de ellas ni bien ni mal : hoy las 
mujeres quieren ser citadas por su belleza y su elegan- 
cia en los periódicos de sport y de kikg^Ufe; esto consti- 
tuye su alegría y la gloria de su familia. 

Nunca la acre sed de goces ha abrasado con un fuego 
más devorador las entrañas de la humanidad; nunca las 
tendencias materialistas se han dibujado tan claramente 
como en nuestros dias , y como no hay hecho aislado 
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en el mundo ^ todo se encadena y todo se deduce con una 
lógica inflexible y despiadada. 

Lo caro de las habitaciones y su suntuosidad (algunas 
veces vulgar) trae el lujo exagerado del mobiliario; na- 
die se atrevería á poner una sillería de reps de lana en 
un salón deslumbrante de dorados. 

Son precisos el damasco y el brocado esmaltado de 
flores que se inventó para Mad. de Pompadour. 

¿ T qué contraste haría un traje sencillo con estas sun- 
tuosidades ^ con esas espléndidas colgaduras? 

Las. fóbricas de Lyon no saben ya tejer raso, gro y 
terciopelo que sean bastante ricos , y estos trajes exigen 
como complemento indispensable las joyas; los diaman- 
tes juegan sus luces en torno del cuello, y las perlas del 
más grande tamaño lucen , en los pendientes y en los 
brazaletes, su deslumbradora blancura. 

El traje de los señores se refleja fatahnente en la li- 
brea de los criados; los lacayos se doran á ftiego en to- 
das las costuras; y no siendo posible usar tanta esplen- 
didez en un coche de alquiler , la señora tiene sus caba- 
llos y su carruaje; el gran cupé para salidas de noche; 
para el paseo la carretela de ocho resortes. 

¿Y quién paga? El marido sin duda , á menos que le 
sea imposible soportar ese lujo... porque, en fin, lo impo- 
sible nadie puede hacerlo;., pasemos... alejémonos pron- 
to... nos hallamos al borde del abismo. 
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II. 



Otro rasgo fatal del cuadro de nuestras costumbres es 
la tendencia, cada día más dará y más audazmente con- 
fesada, de ima sensualidad que se desborda; la preocu- 
pación de comer y de beber bien ha invadido á todos ; la 
cocina tiene hoy sus periódicos como el salón, y los más 
acreditados publican de continuo la lista de un mentí 
variado y espléndido. 

No se habla más que de salsas y de zumos, de entre-^ 
mets y de Aars cTíeuvre incitativos ; el lujo de la mesa ha 
seguido la misma progresión que todos los otros ; una 
comida es hoy un gran negocio que cuesta mucho dine- 
ro ; ya no es permitido á nadie el dar de comer á sus ami- 
gos, sin ceremonias ; el comedor se ha vuelto un campo 
cerrado como el salen ; todas las rivalidades se encuen- 
tran alU y se libran una batalla : allí también se hace 
gala de ingenio y de magnificencia ; aUi también se lu- 
cha en excentricidad. 

Se violenta el orden de las estaciones, se sirven pri- 
micias marchitas y costosas mucho tiempo antes de que 
la naturaleza, que hace bien lo que hace, les dé madu- 
rez sabrosa ; se sirve, más para los ojos que para el pa- 
ladar, á la rusa, con una abundancia exagerada de cris- 
tales y luces, con surtotUs de plata, de los cuales el pre- 
cio podria pagar una aldea. 

Se trae de todos los países el fondo mismo del festin: 
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__^ * ^ 

bien fácil sería dar una lección de geografía en cualqnie» 
ra de esas comidas, ó, más bien, recibirla del maestre- 
sala ó jefe de comedor, sólo con que él nombrase los pla- 
tos presentes : el cavmr viene de San Petersburgo ; el 
sterlet , del Volga ó del Moldan ; las lenguas de venado, 
de Noruega; los jamones, del condado de York ; los ma- 
riscos, de Escocia ; los faisanes, de Bohemia; los pollos, 
de Rusia ; los lomos de oso, de los Alpes ó de los Piri- 
neos. 

Todavía queda el capítulo de las excentricidades : se 
cortan chuletas de una langosta y se presentan liebres 
asadas sin despojarlas de su piel : no hace muchos dias 
asistí á una comida que empezó por una sopa de nidos 
de golondrinas, traídos expresamente de China con este 
objeto ; otro de los platos era un gigantesco pastel de co- 
razones de palomas, que habia debido costar más dinero 
que el que necesitan seis familias indigentes, para ali- 
mentarse durante un año. 

Los vinos no pueden quedarse detras de los manjares, 
ni como variedad ni como calidad ; y como la producción 
ha llegado á ser inferior al consumo, su valor ha ascen- 
dido á un extremo fabuloso. 

Mas ¿qué importa? ¡ Cuanto más caro cuestan estos vi- 
nos, más cantidad se desea beber! Y sin embargo, esta 
profusión ruinosa no puede ser agradable. El anfitrión 
que hace colocar diez copas delante de cada plato, no 
posee el verdadero sentido de las cosas ; esos aroiñas dis- 
tintos, y algunas veces opuestos, que es preciso saborear 
en un reducido espacio de tiempo , deben perjudicarse 
los unos á los otros ry sin embargo, los criados, pasando 
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por detras de los sillones de cuero de Rusia que ocupan 
ios convidados, van nombrando pomposamente el Mon- 
trackét des Chevaliers, el Clos-Vaugeat del 54, el Jahor- 
nisberg sellado del Príncipe, el Tockay de Esterhazy^ el 
Chateau Larose y el Chateau Iquem. 

Estas bebidas, dignas de las mesas de los reyes, se su- 
ceden en un opulento desorden ; el caso es deslumbrar á 
los convidados, que envidian no poder hacer otro tanto. 
' ¿Qué importa el precio de esta satisfacción? 



III. 



Estos hechos son desgraciadamente de una autentici- 
dad indiscutible, y estos hechos ¡ay! acusan un des- 
orden crónico y profundo que podria llegar á ser incura- 
ble, porque no hiere sólo al alma, hiere también la eco- 
nomía social y lleva inevitables y crueles perturbaciones 
al seno de las familias. 

Este cuadro de delicias y de locos gastos , dibujados 
por mi débü pluma en las más altas regiones de la so- 
ciedad, tiene sus copias cada dia más numerosas en la 
clase medía ; el mal lo invade todo, y de él nace esa sed 
de especulaciones temerarias, esa fiebre de agiotaje, que 
es también uno de los rasgos característicos de la época: 
hay necesidad de improvisar recursos y Se encontrar en 
la especulación el dinero que no da ni el patrimonio, ni 
tampoco el trabajo ; ese otro patrimonio de la honradez 
y del decoro. 
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Mas ¡ayl la fortuna ciega suele recoger lo que ha 
dado j j después de haber dejado saborear las alegrías 
peligrosas de una riqueza ficticia, hace parecer más 
amarga la pena de una ruina demasiado positiva. 

Una sola cosa puede traer al mundo social una reac- 
ción provechosa ; el amor, es decir , la mujer. Tenemos 
en la naturaleza un tipo encantador : la joven, la h\ja de 
familia ; ella trae á la existencia real su frescura nativa, 
su dulce brillo , su gracia inocente ; el corazón se dilata 
á la vista de esa primavera de la vida. Cuando se apro- 
xima, se serenan como por encanto las tormentas del 
alma ; los menos buenos temen turbar la atmósfera de 
calma y de'serenidad que rodea su inocencia ; cada uno 
se vuelve mejor cuando está á su lado. 

¡Jóvenes amigas mias! A vosotras , y sólo á vosotras, 
toca traer el remedio con vuestras inocentes manos para 
esta llaga inmensa ; casaos con el alma enamorada y no 
por cálculo ó por interés ; y si amáis de veras á vuestros 
esposos, no les pediréis un lujo desenfrenado y loco ; os 
avergonzaréis de esa lucha con las demás mujeres y de 
esas exigencias que se tragan el sosiego y se pueden tra- 
gar el honor de la familia. 

El desenfreno de que Francia ha dado tan largo y 
triste ejemplo ha sido su ruina. ¡Escarmentemos al re- 
cordar la nueva Níníve, abrasada por la justicia celeste! 



LA ROMERÍA DE SAN ISIDRO 



I. 



El día 15 del florido mes de Mayo del año de gracia 
de 1872, y apenas la aurora asomaba en el oriente su 
bello rostro, una jovencita, no menos linda que aquélla, 
abría la pequeña ventana de una buhardilla, situada so- 
bre el tejado de una hermosa casa que ocupa el núme- 
ro 40 de la espléndida calle de Alcalá. 

Algunas de vosotras, lectoras mias, no sabréis acaso 
cómo son las buhardillas de Madrid : exteriormente tie- 
nen la forma de una caja de muerto, colocada sobre el 
tejado : tantas buhardillas, tantos ataúdes que rematan 
en una ventana pequeña y guarecida de vidrios. 

El interíor es algunas veces hediondo y triste : esto 
sucede cuando las habita la miseria : mas si es la pobre- 
za la que se aposenta en ellas, entonces son alegres, ri- 
sueñas, aseadas, y en cada ventana hay una ó más ma- 
cetas de flores y hierbas de olor. 

Porque entre la pobreza que cuenta con lo necesario, 
y la miseria que de todo carece, hay un abismo. 

La buhardilla á cuya ventana se habia asomado la jo- 
vencita tenía en el exterior un aspecto alegre : dos ma- 



32 UN LIBRO PARA LAS DAICAS. 

cetas de barro encarnado hacían centinela á la ventani- 
ta, y contenían : la una, nn alelí cnajado de flores encar- 
nadas, y la otra, una frondosa mata de sándalo : en las 
vidrieras se veían cortinillas de muselina blanca cogidas 
con xmos lacitos de cinta rosa. 

La joven asomó su bella cabeza, peinada ya, rosada 
y alegre : dos gruesas trenzas de cabellos castaños se en- 
lazaban en un ancho rodete en aquella cabeza Uena de 
animación y de gracia : el cabello de las sienes se levan- 
taba naturalmente ondeado, y sus ojos castaños, con lar- 
gas pestañas negras, recorrían el sereno horizonte que 
puro y sin nubes, presagiaba un día sereno y radiante. 

— Pero, hija, ¿ya te has levantado? — ^preguntó desde 
el interior de la habitación una voz femenina. 

— I SI, ya estoy peinada, madre! Vamos, vístase usted 
para marcharnos, que voy á llamar á la señorita Julia : 
aunque ella irá á las ocho en el coche con el señor Mar- 
qués, me dijo que la llamase temprano. 

La joven dejó la ventana abierta , salió de la buhardi- 
lla y bajó corriendo cuatro pisos, hasta llegar á la mag- 
nífica puerta del principal; llamó y un criado vino á 
preguntar quién era. 

— Diga V. á la doncella de la señorita que la llame 
para ir á San Isidro, — dyo la muchacha, — tiene que 
ponerse un vestido nuevo y necesita tiempo, según me 
dijo anoche. 
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IL 



una hora después la graciosa habitante de la buhar- 
dilla subia con su madre á uno de los muchos ómnibus 
que conducen, á 2 rs. por asiento, á los infinitos romeros 
que acuden á San Isidro. 

La muchacha se llamaba Juana y era de oficio ribetea- 
dora ó costurera de botas de señora: tenia diez y siete años 
y vivia con su madre, viuda; ésta-habia sido nodriza de 
la hga del Marqués que ocupaba el cuarto principal de 
la casa, y que las queria mucho por su honradez y por 
ser Juana hermana de leche de su hija. 

Juana llevaba vestido de percal de 3 rs. vara, de fon- 
do blanco y lunares negros, pañuelo de talle de crespón 
amarillo, bordado con sedas de colores, delantal negro de 
tafetán, collar de corales y pendientes de lo mismo; una 
rosa lucia su fresco colorido al lado izquierdo de la cabe- 
za, colocada entre las ricas trenzas de la joven. Su no- 
vio, que era el primer oficial de la tienda donde Juana 
trabajaba, las esperaba en el ómnibus que, lleno ya, 
echó á correr al trote de sus cuatro caballos. 

La pradera de San Isidro presentaba el golpe de vista 
más pintoresco : la citada fiesta no es otra cosa que la 
romería de los habitantes de Madrid á la ermita del San- 
to labrador, patrón de la villa, que está al otro lado del 
Manzanares, y que fundó la Emperatriz Isabel, esposa 
de Carlos V , quien la hizo edificar el año 1528, en agrá- 
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decimiento de haber recobrado la salud el príncipe don 
Felipe, su hyo, con el agua de la fuente inmediata, 
abierta por el Santo, según la tradición, con un instru- 
mento de labranza. 

La capilla está situada en uno de los cerros más ele- 
vados de las cercanías de la corte, y desde la puerta se 
descubre un aniniádo panorama : despliéganse, en pri- 
mer término, los verdes arbplados del Canal, y en lon- 
tananza progresiva parte del real sitio del Buen Retiro, 
algunos pueblecitos de los alrededores de Madrid y los 
lindos jordinülos del Campo del Moro, Cuesta de la 
Vega y Montaña del Príncipe Pío : en los últimos hori- 
zontes se ven las cumbres del Guadarrama cubiertas con 
su manto de nieve : en la colina de la ermita el cielo es 
más azul, el aire más puro y la vegetación más risueña. 



III. 



Juana, su madre y su novio, deseTnbarcaron del óm- 
nibus á la entrada de la pradera , donde la animación ra- 
yaba en frenesí ; por entre las dilatadas calles formadas 
con los toldos de las tiendas y llenas de puestos de ros- 
quillas, de frutas, de telas, de juguetes, de fondas, de 
botijos llenos de leche del inmediato pueblo de las Navas, 
y de confiterías ambulantes, bullia una muchedumbre 
inmensa : el pueblo , engalanado con sus mejores trajes, 
se mezclaba con las damas más opulentas, con las hijas 
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de la aristocracia, que, vestidas de percal, habiau ido á 
dar unfi mielta: la ennita despedia sin cesar oleadas de 
gente, y á la espalda, al derredor de la fuente, la mu- 
chedumbre se apiñaba para beber el agua bendita : las 
fondas estaban ya llenas; en los salones de baile, for- 
mados con viejos tapices y cortinas , sonaban las músi- 
cas; los caballos de madera del Tio Vivo volteaban lle- 
nos de retozonas parejas; los vendedores gritaban para 
animar la venta, que por cierto ya no podia estar más 
animada : como dice un excelente escritor español con- 
temporáneo : « Los ejércitos de Jerjes , Tamerlan y Na- 
poleón, reunidos y con ayuno de tres dias, no devorarían 
ni beberían de seguro lo que en la pradera se bebe y se 
devora el 15 de Mayo de cada año*; podríanse edificar 
torres de pan , cindadelas de rosquillas y bollos del in- 
mediato pueblo de Fuenlabrada; castillos de chuletas: 
pirámides de frascos de licor, de dulces , asados y otros 
artículos de fonda y repostería ; formarianse arroyos de 
aguardiente, rios de licores y océanos de vino. Cada ten- 
ducho al aire libre, cada barraca mal cubierta, cada fon- 
da improvisada de lienzos, palos, esteras ó tablas, con 
pretensiones artísticas algunas de ellas, ostenta ya al 
lado, ya sobre la techumbre, abigarradas banderolas , y 
en su parte anterior aparadores más ó menos surtidos, 
así de comestibles y bebidas como de santos y figuras 
de barro, madera y plomo. ¿Qué pueblo , qué país no 
envidian nuestras romerías, y en particular la de San 
Isidro en Madrid? Hasta los franceses, que son gente de 
broma, se quedan con la boca abierta contemplando tan 
bello espectáculo: nada diremos de los alemanes y délos 
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ingleses, cuyas fiestas populares son, en comparación 
de las nuestras, fiestas de difuntos. ]s> 

Juana, su madre y su novio, aunque acostumbrados 
de todos los años á ver este espectáculo, quedaron con- 
templándole llenos de admiración. 

— ¡ Mire V. cuanto coche, señora Pepa ! dijo el zapa- 
tero, airoso joven que vestia pantalón ajustado color de 
rata, chaqueta de paño fino azul, sombrero hongo y ca- 
misa con chorrera. 

— ¡ Y de qué distintas figuras I observó la buena mu- 
jer, colocándose bien en el brazo una cesta de mimbres 
que llevaba cubierta con una blanca servilleta , y que 
contenia el almuerzo de los tres , preparado la noche 
anterior. 

Con efecto: en la falda de la pradera se veiauna nube 
de carruajes que iban y venian en todas direcciones: 
veíanse en revuelta confusión la opulenta carretela, la 
tartana oriunda de Valencia, el fiacre , el vivaracho tres 
por ciento, la pesada galera, el carromato perezoso, el 
ómnibus que se asemeja á una barca veneciana, el coche 
de principios del siglo, semejante á un castillo gótico 
medio arruinado, y la calesa clásica del año ocho, pin- 
tarrajeada, retozona y saltarina, ocupada por un matri- 
monio joven ó por una amante pareja del barrio de La- 
vapiés. 

— Madre , dijo Juana : ¡ mire V. en aquella carretela 
azul con caballos oscuros ala señorita Julia con el señor 
Marqués I ¡Mírala, Antonio, qué guapa viene! Trae ves- 
tido lanilla de rayitas blancas y azules, sombrero de pa- 
ja y sombrilla azul. ¿ Verdad que es muy bonita? 
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— ¡ Más lo ereá tú ! respondió el zapatero mirando á 
su novia tiernamente. 

— ¡Quita allá, zalamero! dijo Juana dejando, no obs- 
tante, asomar á sus ojos la alegría que llenaba su cora- 
zón, por aquella amorosa respuesta. 



IV. 



Algunos instantes después detuvo el cochero el so- 
berbio tronco de la carretela, bajó el Marqués y dio la 
mano á su hija. Juana corrió hacia ellos: su madre y su 
prometido la siguieron. 

— ¿Has paseado mucho, Juana? ¿habéis almorzado 
ya? Papá y yo vamos á tomar algo á esa fonda, y des- 
pués de dar una vuelta por aquí nos volveremos á casa, 
dijo la hija del Marqués. 

— Pues nosotros, hija mia, dijo la señora Pepa, que 
llamaba de tú á la que habia alimentado á su seno, trae- 
mos el almuerzo, porque aquí todo es caro y malo: ano- 
che arreglé una menestra con jamón y una tortilla. 

— Siéntense W. á almorzar donde yo los vea, dijo el 
Marqués, para que les envié Julia los postres y el café, 
y yo unos cigarros puros. 

— Allí madre, dijo Juana, en ese jardinillo, al lado 
de la ftiente. 

— Vamos allá, y tantas gracias, señor Marqués, dijo 
el zapatero. 

Extendiéronse dos blancas servilletas sobre la hierba, 
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y madre, hija y novio empezaron á comer la menestra 
con apetito: el vino se compró en un puesto inmediato. 

El Marqués y su hija entraron en la fonda de enfrente, 
y pidieron leche de las Navas y fresa, sentándose en la 
única mesa que habia desocupada. 

Al empezar Juana á partir la tortilla, que era el se- 
gundo plato de su almuerzo, llegó un criado de la fonda 
conduciendo una bandeja con pasteles, un plato de fresa, 
im mazo de cigarros habanos y el café prometido. 

Media hora después el círculo se habia ensanchado 
con algunas amigas y conocidos que tocaban guitarras, 
bandurrias y panderos y cantaban alegremente, en tanto 
que Juana y sus amigas bailaban con sus novios. . . 

El Marqués y su hija se hallaban de vuelta á las doce 
y almorzaban en su elegante comedor de Madrid. 

Juana, su madre y su novio volvían, al anochecer, 
acompañados de varios amigos de ambos sexos, y engro- 
sando el cordón humano que llega desde la cuesta de la 
Vega hasta la ermita del Santo y que no se habia in- 
terrumpido en todo el dia. 



i LIBERTAD I 



I. 



Una de las palabras más bellas que contiene el dic- 
cionario de la lengua es la que sirve de epígrafe á estas 
líneas, cuando no se la da una aplicación viciosa, como 
suele acontecer; y, sin embargo, si hubiera un dicciona- 
rio aparte para nuestro sexo, era la primera que en él 
debiera suprimirse. 

La dependencia, si es un yugo para la mujer, es tam- 
bién para ella el amparo , la protección , y debe desear 
solamente que no se lo impongan de hierro, y que aun- 
que ciña su cuello, deje á su corazón y á su pensamiento 
la facultad de obrar los prodigios de bondad que nuestro 
sexo sabe llevar á cabo. 

Por eso la emancipación de la mujer es un sueño pe- 
ligroso , y Uegaria á ser una gran desgracia si se rea- 
lizase. 

La mujer para ser dichosa necesita de amparo y pro- 
tección, moral y materialmente hablando, y el dia que lo 
olvide, puede decir que ha arrojado al abismo todas sus 
probabilidades de dicha, y debe resignarse á una vida 



40 UN LIBBO PARA LAS DAMAS. 

solitaria y triste, que debe considerarse como una muerte 
moral. 



II. 



Acaso esta necesidad de apoyo en la mujer consiste 
en su educación atrasada, y en que ningún estudio serio 
ha venido á endurecer su carácter y á dar un temple fir- 
me á su corazón; más la verdad, esto, á mi juicio, le 
hace muy poca falta, y con tal que sepa lo necesario 
para dar á sus hijos la educación moral y religiosa que 
necesitan, con tal que enseñe á sus hijas á ser buenas 
esposas y buenas madres, ha llenado por completo su 
modesta, pero importante misión. 

Creo, ademas, que á ningún español le agradaria para 
esposa una mujer sabia y científica, que por ir á expli- 
car una cátedra, dejase sus hijos y su casa á merced de 
los criados. 

No es esto que yo abogue por la ignorancia de la mu- 
jer: pienso, al contrario, que debe cultivarse con cuidado 
su espíritu; pues como dice con mucha gracia una poe- 
tisa amiga mia, 

No porque Tuiya farolea en la villa ^ 
Ha de estar el hogar ein lamparilla. 

Pero esta lamparilla debe encenderse para que su sua^ 
ve luz ilumine á la familia y comunique un dulce y gra- 
to resplandor á la casa. 

Nunca como hoy es necesaria la mujer en su casa: en 
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otro tiempo, el hombre era el administrador natural de 
la fortuna de la familia; el que calculaba y el que cuida- 
ba del porvenir de su esposa é hijos; hoy, sobré todo en 
Madrid, las discusiones políticas^ las juntas patrióticas, 
los clubs, las manifestaciones en que de continuo pasea 
las calles, absorben todo su tiempo, y apenas está en su 
casa las horas precisas para comer y dormir. 

Si á la mujer se la hace sabia y se la da ademas la li- 
bertad de emplear y lucir su sabiduría, ¿quién velará por 
la fortuna y por la educación de sus hijos ? ¿quién por el 
buen orden de la casa, por la armonía interior, por el 
bienestar doméstico, único positivo de la vida? 

El hombre, fatigado por las luchas de la política, por 
el malestar y las decepciones que traen consigo los nego- 
cios, necesita el fresco oasis donde descansar del abrasa- 
do arenal, que cada dia tiene que cruzar en el desierto 
de la existencia. 

Cuanto más se haga dificultoso el camino , más la 
compañera que ha elegido necesita hacerle grato y sose- 
gado el lugar del reposo. Al entrar en su casa debe ha- 
llar el dulce silencio de la paz y las melodías de la ri- 
sa, que son la expresión de la alegría y de la felicidad: 
el orden, que es el bienestar, la armonía, que es la gra^ 
cia, le harán grata la estancia en su casa, y tal vez, co- 
mo el ilustre y desgraciado escritor Carlos Bernard, ten- 
drá el buen gusto de preferir el blando sosiego de su sa- 
lón á las luchas de afuera, y á los salones donde impera 
la ambición. 
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III. 



El dilema es claro y cualquiera espíritu sano lo puede 
resolver sin dificultad. 

Puesto que el hombre no está jamas en su casa, nun- 
ca como ahora ha sido la casa el lugar que debe ocupar 
la mujer. 

Puesto que la mujer hace falta en la casa y no fuera, 
lo lógico es que se la eduque para la casa y que se la 
enseñe, no sólo lo necesario para dirigirla bien, sino lo 
preciso para que la embellezca: la música, el dibujo, los 
idiomas, para que pueda conocer la literatura extranje- 
ra con perfección, para que pueda elevar su entendi- 
miento, cultivar su espíritu, empaparse en los buenos 
ejemplos é imitar los modelos de las virtudes. 

Y puesto que la mujer tiene dentro de las paredes de 
su casa tan florido y tan bello campo donde moverse; 
puesto que tiene á su cargo la noble tarea de hacer la 
dicha de los suyos ; puesto que le es dado pensar y sen- 
tir, ¿para qué necesita la libertad y para qué ha de 
dársele? 

¿Qué puede hacer de su libertad la huérfana qtie ha 
perdido á los autores de sus dias? 

¿Adonde irá sola? ¿Podrá viajar? ¿Podrá presentarse 
en los salones sin una compañía respetada y respetable? 
¿Podrá recibir á sus amigos? ¿Qué hará, pues, de su li- 
bertad? ¿Qué objeto tiene? 
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La libertad completa se llama y debe llamarse aisla- 
miento, tratándose de la mujer, que se mueve en una 
esfera muy limitada, esfera de sentimiento y no de pa- 
siones é intereses materiales. 

La que pierde á un marido á quien amaba , ni estima 
su libertad ni hace tampoco uso de ella. ¿ Qué hay com- 
parable al lazo de flores de una unión feliz? ¿Qué hay en 
el mundo más bello que las dulces alegrías de una unión 
legítima, bendecida de Dios, aprobada por los hombres, 
sancionada por todas las leyes morales, indisoluble por 
las armonías del alma y por las afinidades del espíritu? 
Y cuando todo esto se ha perdido, ¿hay acaso fuerza en 
el alma para tratar de buscarlo de nuevo? ¿Hay probabi- 
lidades de hallarlo, aunque se busque? ¿Qué es la libertad,, 
cuando se ha perdido aquel bien inapreciable, que es tan 
raro en la vida, y por lo mismo tan precioso? Las vulga- 
res coqueterías y los afectos vulgares , ¿podrán llenar 
aquel vacío? 



IV. 



•Aun la mujer que ha quedado libre por la muerte de 
un marido que valia poco , queda más oprimida con su 
libertad que antes se hallaba con su eéclavitud, porque 
en el mismo sufrimiento, llevado con resignación, hay 
siempre consuelo, como compensación otorgada por el 
cielo al deber cumplido ; la vida sin deberes es una vida 
estéril , triste , más triste que la que tiene rudas obliga- 
ciones que llenar. 
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Es preferible vivir en el dolor á vegetar sin emocio- 
nes y sin afectos ; es preferible sufrir á no sentir nada. 

Las palabras deber y sacrificio son incomprensibles 
para las almas débiles y los espíritus viciados; mas para 
las organizaciones escogidas y nobles están llenas de 
encanto, y en el cumplimiento del deber, en la abnega- 
ción del sacrificio, hallan sublimes compensaciones. 

¡Ay de aquella que no tiene deberes que cumplir I 
¡ Máá ganaria en tenerlos muy rudos ! . 

Sólo cuando la mujer ha llegado al invierno de la 
vida es cuando puede considerarse un tanto libre á cos- 
ta, sin embargo, de estar más aislada. Con los cabellos 
blancos puede salir, recibir é ir á todas partes sola; 
pero, ¡á cuan subido precio habrá comprado esa inde- 
pendencia! 

— La vida acaba donde termina el amor — dice San 
Bernardo, y nunca como en la vejez se ansia, inspirar y 
sentir afecciones verdaderas y legítimas. 

Amemos los lazos que nos unen al deber, y no ambi- 
cionemos una libertad de que no sabemos qué uso hacer 
cuando el alma conserva su santo pudor. 



EL CHISTE. 



I. 



La reputación de bufo está hoy á la moda, y, sin em- 
bargo , me parece la menos envidiable de las reputa^ 
I ciones. 

Me gusta la seriedad en los hombres , y más aun en 
las mujeres. 

No obstante, á mi juicio, el carácter de la seriedad 
en ambos sexos debe ser muy diferente. La seriedad va- 
ronil debe ser grave ; la femenil, dulce. 

La seriedad en la mujer, significa y debe llamarse <%- 
nielad; en el hombre es simplemente seriedad. 

Eépito que no me gustan los hombres chistosos : ^or 
lucir una gracia, por hacer alarde de ingenio, sacrifica- 
rán á su hermanó, á su mejor amigo. 

El chiste es siempre resbaladizo y peligroso ; muchas 
veces es cruel : nada respeta, á todo se atreve, y por lo 
mismo prueba poca altura de sentimientos. 

Pascal lo ha dicho : palabras chistosas^ mala alma; y 
ésta es una de las verdades terribles del gran pensador. 

Pero si el chiste es desagradable y antipático cuando 
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lo usa un hombre, no sabría expresar lo odioso que me 
parece en una mujer. 

La prefiero sentimeutal, romántica ; prefiero uno de 
esos figurines atrasados, del tiempo de los poetas mele- 
nudos y llorones ; una de esas mujeres que se rodeaban 
el rostro de tirabuzones (propiamente dicho) y bebian 
vinagre para palidecer. 

A lo menos aquéllas lo amaban todo, todo lo llora- 
ban, todo lo compadecian ; y ésa es la misión de la mu- 
jer, ya sienta con mesura, ya exagere la expresión de 
sus sentimientos. 

El chiste lo materializa todo, y el tomar la vida por 
su lado material es odioso tratándose de nuestro sexo. 
La mujer debe vivir sólo por el sentimiento y para el 
sentimiento : una mujer chistosa es una triste anomalía 
en su especie : más simpática es á mis ojos, como he di- 
cho antes, la romántica, y más lo es también la marisa- 
bidilla, porque ésta ama, como la otra, alguna cosa : 
ama el estudio y tiene la noble ambición de poseer ta- 
lento ; pero las mujeres chistosas se inmolan á lo más 
prosaico, á lo más miserable de la tierra , sin mirar jamas 
al cielo, patria del alma. 



II. 



Yo amo á la mujer sonriente ; pero me disgusta mu- 
cho riendo á carcajadas, porque la risa destemplada, 
brutal, por decirlo así, está siempre inspirada por el ri- 
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df etilo, es decir, por la muerte moral de alguno ó quizá, 
de muchos seres. 

Y ademas, ¿qué ternura quede existir en el corazón 
de una mujer que se burla de todo? 

¿Qué hay para ella de sagrado, de noble é interesante? 

La reputación de chistosa es mortal para una joven, 
porque se halla en completa oposición con todas las le- 
yes del pudor, de la dulzura y de la reserva. 

El amor y la amistad huyen de ella asustados, porque 
el amor busca las almas que le ofrecen un nido de bellas 
y perftimadas flores, y la amistad no tiene la abnegación 
que impide ver los defectos y que los perdona aunque 
los vea. 

Reconveníase en cierta ocasión á una madre porque 
en vez de moderar la excesiva sensibilidad de su hijo, la 
excitaba, llevándole á socorrer á los pobres y & los enfer- 
raos y contándole historias tristes, y le decian que lo 
haria desgraciado afinando asi las fibras más delicadas 
de sn alma. 

— Prefiero, — respondió aquella tierna madre, — el 
que mi hijo sea bueno á que sea feliz. 

Admirable respuesta, y que prueba el temple de alma 
de aquella mujer superior. 



III. 



Se oye algunas veces decir : 

«¡Qué alegre y animada ^s la señora A... ó la seño- 
rita X!...]> 
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Es decir, ¡qué burlona, qué franca en sus modales, 
qué propensa á la hilaridad, qué chistosa, en fin! 

¡Libre Dios á las amigas de mi alma de semejante 
elo^ol 

¡Líbreos Dios de él, mis amadas lectoras! El pudor, 
la decencia, la cortesía, la amable y santa benevolencia, 
tienen reglas fijas, é infringirlas es muy perjudicial y 
muy triste. 

Ningún hombre valiente, generoso, dotado, en fin, de 
cualidades serias, es chistoso. 

Ninguna mujer suave, dulce, modesta, digna y bien 
educada lo es tampoco. 

Hay, sí, en algunas almas una cierta alegría serena 
y pura que jamas ve negro en los horizontes de la vida, 
que mira cada cosa por su lado mejor, y que no se deja 
abatir por las penas pequeñas y mezquinas ; pero estas 
bellas almas están dotadas de una esperanza, de una re- 
signación, de una tranquilidad, de una dulce alegría 
que no excluye el sentimiento , y que está muy lejos de 
la grosera y vulgar alegría que produce el chiste. Yo he 
dicho en una Plegaria á la Virgen , que acaso conoce- 
réis algunas de vosotras... 

La vida es buena : sí en el bien se emplea, 
Besbala alegre en la modesta casa ; 
Eisuefia corre en la pajiza aldea , 
Vuela feliz si en la opulencia pasa. 



Sí ; la vida es buena para el que trabaja, para el que 
piensa, para el que ama, sobre todo ; y el que se burla 
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de cuanto conoce, ni ama, ni espera, ni es feliz , porque 
la burla deja en el alma un sabor amargo. 



IV. 



Triste tarea es buscar en todo el ridículo, que es como 
«i dijéramos, el padre del cbiste : verdad es que hay 
•gustos tan puros y tan nobles , que al instante le ad- 
vierten ; mas también la amable benevolencia de carác- 
ter trae la indulgencia consigo y suaviza todo lo que es 
desagradable á los otros. El chiste, no solamente nota 
el ridículo , sino que lo busca donde no existe, y ridicu- 
liza todo lo que hay de más noble y más santo en la 
tierra, sin q^ue los espíritus celestes escapen siempre de 
su tijera envenenada. 

Yo veo siempre al chiste envuelto en un vapor de san- 
gre, porque sé que un chiste ha costado la vida á mu- 
chas personas y la felicidad á muchas familias. 

Así, pues, mis amables lectoras, reprimid todo lo po- 
sible la propensión que sintáis á reiros de algunas cpsas 
y á ridiculizar otras ; respetadlo todo , excusadlo todo, 
admirad lo bello, que esto hace bien al alma, y cuando 
veáis al mal , llorad en vez de reiros. 

Sólo una cosa ahoga el ridículo, la sangre; la persona 
de figura más risible, si al entrar en un salón dispara 
un tiro al primero que vea se burla de él, adquiere en 
el instante la terrible majestad del crimen y de la ven- 
ganza. 
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Un chiste puede traer un ridículo incurable, y por lo 
mismo puede causar la muerte de alguno. 

Que vuestros puros labios no se manchen jamas con 
la risa burlona j con las chanzas atrevidas : todos los se- 
res de la creación merecen nuestro respeto , y el más ab- 
yecto merece nuestra consideración, nuestra simpatía^ 
nuestra compasión siquiera. 

El ridículo no está en lo que miran los burlones: exis- 
te, á mi ver, en su perversión interna ; hay aberraciones 
en el espíritu, como en el cuerpo hay dolencias ; pero si 
provocan una sonrisa no deben hacer que nos cebemo» 
con maUgnidad en los que las padecen. 

Sobre todo, jóvenes lectoras, á las que amo tanto y 
cuya felicidad tanto me interesa, huid de la reputación 
de chistosas; y si vuestro carácter es alegre, que sea el 
rayo de sol que todo lo embellezca y fecundice, y no el 
relámpago de cárdena luz, que dé á los objetos tintas lí- 
vidas y sombrías. 



DESALIENTO. 



Lo primero, lo indispensable 
es amar: no importa á quién, no 
importa qué: amad, j estáis 
salvados... 

(DüMAB hijo,) 



I. 



— ¿Para qué? 

Ved aquí la terrible palabra que, como el soplo hela- 
do del cierzo, pasa sobre las flores tronchando sus ver- 
des tallos, destruye la savia de las ilusiones y seca todas 
las flores del corazón. 

¿Para qué? es decir, ¿á qué conduce eso? ¿Qué bene- 
ficio ó qué placer me reporta? ¿Qué me importa la opi- 
nión ajena? ¿Qué el bien parecer? ¿Qué la dicha de los 
otros? 

La primera vez que oí aquella terrible pregunta, un 
temblor doloroso se apoderó de mí, porque adiviné que 
salia de un corazón yerto y sin calor. 

El que las pronunciaba era un hombre ; un hombre 
que ya entraba en el otoño de la vida, y cuyas sienes es- 
taban prematuramente coronadas de cabellos blancos* 
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Hablábale yo de su talento, que hacía tiempo no pro- 
ducia obra alguna, á pesar de ser umversalmente reco- 
nocido ; me quejaba de lo que llamaba su pereza, y le 
instaba para que trabajase como en otro tiempo. 

— ¿ Para qué ? me preguntó, encogiéndose de hombros 
con tristeza. 

— ¡ Para qué I repetí ; ¡para complacer al público y á 
sus amigos de usted I 

Volvió á repetir el mismo triste y desolado movi- 
miento. 

— ¡ Para tener gloria ó aumentar la que ya ha alcan- 
zado ! 

— ¡ La gloria es humo ! 

— ¡ Para ganar dinero I 

— Me sobra con lo que tengo. 

— Cásese usted. 

— lia mujer á quien amaba me ha engañado, y no 
puedo ya ponerme á la persecución de un nuevo amor. 

— ¡Dios mió! si no cree V. en el amor ni en la gloria, 
¿en qué cree? 

— Casi en nada. 

— ¿ Ni en la amistad ? 

— Ni en la amistad. 

— Comprendo ahora el suicidio por la primera vez, 
pensé con tristeza. 

— Así, continuó mi amigo, no hago esfuerzo alguno 
para salir del marasmo en que me encuentro : si voy á 
trabajar, no hallo motivo para ello ; nadie me interesa 
ni á nadie intereso yo. 

— ¿No ama V. á nadie ? 
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— Ya he dicho á V. que amé; amé con fe, con entu- 
siasmo, con pasión , y fui engañado... una mujer es la que 
ha llevado á cabo mi destrucción moral. 

— Pero todas las demás no han de ser como esa mujer. 

— La creia la mejor... piense V. cómo juzgaré á las 
otras ; algunas veces he deseado volver á querer, y siem- 
pre me he hecho esta pregunta : 

— ¿ Para qué ? 

— ¡ Fatal pregunta 1 

— A la que contestan siempre la lógica y la razón. 

— ¿ Qué responden ? 

— Que la dicha es un sueño ; que todo es mentira en 
la tierra, y que sólo imperan en ella el cálculo y el 
egoismo. 

Incliné la cabeza con amargo desaliento ; no asintien- 
do á las ideas de aquel pobre ser desengañado, sino la- 
mentando el no poder hacer brotar una flor en el erial 
de su corazón, disecado por el dolor. 



II. 



Era una hermosa tarde. 

Moria el sol tras un alto monte, cuya falda se hallaba 
cubierta de verdor : grandes pinos y álamos gigantes cre- 
cían allí hada muchos años , con la libertad que sólo es 
una verdad en la naturaleza : un arroyo murmuraba en- 
tre los árboles , y extendía su ancha cinta de plata entre 
una doble guirnalda de flores. 
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Todo amaba en aquella dulce y armoniosa soledad: 
las aves^ que sólo piden el diario sustento, amor j espa- 
cio, cantaban el hinmo de despedida á la tarde : aun el 
sol iluminaba el valle con sus rojos resplandores, y ya la 
luna, como soberana de la noche, aparecia clara y sere- 
na en el cielo, pronta á derramar en la campiña sus ar- 
gentados rayos. 

Sentados el escéptico y yo al lado de una ventana, 
guardábamos silencio: yo contemplando el paisaje; él 
con la mirada fija en el vacío : aun resonaba en mi oido 
el eco triste de la conversación anterior, y queriendo ver- 
ter una gota de bálsamo en aquella alma ulcerada, bus- 
caba sin hallar la idea de que debia servirme, y que no 
quería llegar hasta mi mente. 

Al fin me aventuré con timidez á tomar la palabra ; y 
digo con timidez, porque no hay nada que intimide tan- 
to al débil y tierno espíritu femenil como la proximidad 
de un alma helada. 

— Ya que no ama V. nada, — le dije , — ¿ tampoco 
quiere V. nada ni á nadie? 

— Creo que no. 

— ¿No tiene V. padres? 

— Hace ya largo tiempo que los perdí. 
—¿Ni hermanos? 

— Tengo una hermana de leche, madre de cinco ni- 
ños : me escribe cada mes. 

— ¡ Luego le quiere á V. ! — exclamé alegre al ver este 
rayo de luz entre tantas tinieblas. 

— No, — repuso él, — me escribe para que no se me 
olvide el enviarle la cantidad mensual que le tengo asig- 
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nada : este mes la he remitido el dinero sin carta, y le 
importa tan poco de mí, que ni un renglón me ha diri- 
gido para informarse de la causa de mi silencio ;. recibió 
el dinero y le basta. 
—Escríbale usted. 

— ¿Para qué? 

— Para saber de ella : acaso esté enferma. • 
Mi amigo meció negativamente la cabeza. 

En aquel instante una mujer apareció en la calle de 
árboles que venía á espirar al pié de la montaña. 

Venía lentamente y parecía agobiada por la fatiga: 
sus vestidos eran pobres y. su rostro estaba cubierto de 
una extrema palidez : al pasar por el arroyo brilló en 
BUS ojos una ráfaga de alegría : inclinóse y llenó el hueco 
de su mano de agua fresca, que llevó á sus labios : el 
descreído la vio, dejó su asiento, y como un mentís dado 
á su fatal d ¿para qué ? », se lanzó á su encuentro. 



III. 



— ¿A qué has venido? — preguntó á la mujer tomán- 
dola una mano. 

— ¡ A verte! — respondió ella , — muchos días he es- 
tado esperando tu acostumbrada carta : al ver que no lle- 
gaba, he temido que te hallases enfermo. 

— ¿ No ha llegado el dinero ?. 

— Sí, ha llegado, pero ¡ ah 1 ¿qué importa el dinero 
cuando se trata de tu salud ? 
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Al hablar así aquella mujer, fijaba en su hermano de 
leche una mirada llena de ternura, y cubierta de lá- 
grimas. 

— ¿Y has dejado & tus hijos? — preguntó él. 

— Si. 

— ¿ Solos ? 

— Solos : la mayor cuenta ya diez años. 

— ¿ Y los has dejado por mí ? 

— Sólo por verte. 



IV. 



Al siguiente dia la pobre viajera se hallaba en cama 
y atacada de una fuerte calentura ; la fatiga de un largo 
viaje en un caluroso dia de Julio, habia encendido la san- 
gre en sus venas. 

La ciencia no pudo salvarla. 

Dos dias más tarde las campanas doblaban por ella: 
murió con tranquilidad y sonriendo. 

— ¿Está V. arrepentida de lo que ha hecho? ¿ha sen- 
tido venir aquí ? — la preguntó el sacerdote que asistía 
sus últimos instantes. 

— No, padre mió, — contestó; — hice lo que mi co- 
razón me dictaba ; el Señor me ha llamado á sí , ¿ qué 
más da en esta ocasión que en otra? ¡Hágase su santa 
voluntad 1 

Mi amigo no ha vuelto ya á pronunciar su terrible 
«¿para qué ?D 
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Trabaja sin descanso para sus cinco hijos, como él 
llama á los huérfanos, y cuando la fatiga le abruma, mira 
al cielo con los ojos del alma, y allí ve la sombra de su 
hermana. 

El sacrificio le ha mostrado el amor. 

La muerte le ha mostrado á Dios : hoy su vida tiene 
un noble objeto : la felicidad de cinco desvalidas cria- 
turas. 



LA BELLEZA Y LA GRACIA. 



Loa años, los dolores , las tem- 
pestades de la TÍda, marchitan 
la hermosura y hasta destruyen 
sus últimos rasgos : la gracia, 
que nace del sentimiento de lo 
bello y de una inteligencia supe- 
rior, la gracia sola , es inmortal. 

(Anónimo.) 



I. 



No es la belleza sola la que adoráis, vosotros, los que 
pretendéis ser héroes en el amor : yo os hago la justicia 
de creer que si pasáis por delante del cuadro de Las tres 
Gracias j ó de la estatua de Venus, les concederéis una 
mirada de admiración y nada más. 

Acaso podréis apasionaros con el entendimiento de 
una obra de arte y pasar largas horas extasiados ante 
una de esas dos bellas creaciones ; porque el arte tiene 
inmensa é indefinible atracción; pero esa admiración 
apasionada os la inspirarán lo mismo Los Niños corona* 
dos de flores^ del Dominiquino; El Caballero de MaÜa en 
oracioriy de Hobemma, y la Joconda, anónima, que cada 
dia encadena á sus pies, durante algunas horas, á mu- 
chas grandes inteligencias , en el museo del Louvre. 
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La mujer que subyuga con un sentimiento grande y 
profundo es , á no dudarlo, algo más que bella : es pre- 
ciso que tenga el supremo encanto de la gracia inteli- 
gente. 

Ko hay duda en que la belleza admira á primera vista^ 
pero la gracia atrae y cautiva con una fuerza irresistible. 

Se ven hombres casados que poseen una mujer muy 
hermosa, y sin embargo, se apasionan verdadera y pro- 
fundamente de otra tan poco favorecida por la natura- 
leza, que á primera vista no se comprende cómo pueda 
preferirla ; pero si una persona inteligente trata con in- 
timidad á la esposa y á la amada, pronto comprenderá 
la causa de que así suceda. 

El libertinaje, que es vulgar, como todo lo malo, atri- 
buye aquella sinrazón , muy general en la sociedad, á 
una bien pobre causa : afirma que la posesión apaga el 
cariño, y que la mujer propia, en el hecho de serlo, ya 
no puede ser amada, á lo menos por largo tiempo. 

Paréceme esto un grosero error ; tanto valiera que el 
que ha admirado un soberbio lienzo de Rubens, en tan- 
to que estaba de venta ó que le poseía un vecino suyo, 
lo arrojase á la calle á los dos dias de haber conseguido 
comprarlo. 

Sólo en un caso podría comprenderse que lo hiciera; 
si el cuadro, desde el instante de estar en su poder, em- 
pezase á perder su brillante colorido , si se borrasen de 
él las huellas del genio sublime que lo habia producido 
y se convirtiese en un lienzo vulgar, se comprende 
que el poseedor se llamase engañado, se irritase y se ol- 
vidase de él. 
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No es, pues, la posesión lo que apaga el amor que 
inspiran las migeres hermosas; es que si no tienen más 
que hermosura, la vista se acostumbra á ella, j no ha- 
llándose alimentada el alma , no hay amor que dure j 
que resista el cansancio. 

Ademas, las mujeres son casi todas graciosas antes de 
hallar un esposo: pero una vez conseguido, podría creer- 
se que su gracia era un anzuelo , y que conseguida la 
pesca lo han arrojado como cosa incómoda é inútil. 

Desde la hermosa Esther, reina de los judíos, que pa- 
só de la esclavitud al trono, hasta nuestros dias, la mu- 
jer que quiere y sabe conseguirlo, es siempre adorable y 
adorada. 



II. 



He visto algunas mujeres que equivocan la gracia con 
el gracejo, y que sólo creen poseerla usando de maneras 
desahogadas y de palabras libres. 

Eso no es la gracia; ó á lo menos, no es la gracia tal 
como yo la entiendo y como se admira en la buena y 
culta sociedad. 

La gracia es la reunión encantadora del candor púdir 
co, de la decencia irreprochable, del natural cultivado, 
que se manifiesta con el lenguaje dulce y cortés: la gra- 
cia es un compuesto de benevolencia, de elegancia natu- 
ral y perfecta, de maneras distinguidas: la gracia, cuan- 
do verdaderamente la posee una mujer, traspira en todo 
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lo que hace, y en todo lo que toca, y hasta en todo lo 
que la rodea. 

Una mujer dominante y de carácter duro é irascible, 
no tendrá jamas gracia; por eso las virtudes rígidas, se- 
veras, y perfectas en una palabra, tienen siempre mu- 
chos menos adeptos que las amables debilidades de al- 
gunas mujeres : parece como que la mujer debe estar 
siempre envuelta en una delicada nube , que es la mitad 
decoro y la mitad coquetería, y que la gracia debe flotar 
en la atmósfera que respira, como un perfume impal- 
pable. 

La mujer es amable cuando llora, cuando rie y hasta 
cuando padece , si es que quiere serlo : siempre que se 
descubra en ella la gracia y la suavidad y que sus im- 
presiones demuestren una alma noble y un buen cora- 
zón, puede estar segura de su imperio. 



III. 



No es la gracia patrimonio de la juventud y también 
le lleva ésta gran ventaja á la belleza : dos excelentes 
escritores franceses han demostrado que la mujer, en su 
edad madura, y aun en su ancianidad, puede poseer una 
gracia suprema. Mad. d'Aubray, adorable creación de 
Dumas (hijo) , es una prueba de este aserto , y Octavio 
Feuillet ha presentado otra no menos convincente en 
su precioso proverbio titulado. La Partida de damas. 

Las mujeres que más adoradas han sido, no han esta- 
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do dotadas de gran belleza; ninguna de ellas pertenece 
á la tribu divina de que nos habla Balzac en La Coussine 
Bette. 

Cleopatra, Mad. de Pompadonr, Enriqueta de Ingla- 
terra, María Antonieta de Francia, Isabel de Aragón, 
la Duquesa de Borgoña, la hija del Regente, Grabriela 
de Estrées y Agripina la Grande ,* no eran más que mu- 
jeres agradables; pero todas estaban dotadas de eleva- 
da inteligencia y de la gracia infinita que de ella nace, 
cuando á aquel don del cielo va unido un carácter sen- 
sible y el sentimiento de lo bello, que revela una alma 
de artista. 

Indudablemente, lo que comunica al trato más gracia 
y más encanto es una buena educación : la grosería y la 
vulgaridad son insoportables : separad de las familias 
el delicado velo del decoro , y sólo quedarán las sinuosi- 

■ 

dades del carácter y lo prosaico, es decir, lo odioso de la 
vida: desnudad el amor de las atenciones, de las delica- 
dezas ; desposeedlo de una educación perfecta y distin- 
guida, y el amor morirá ahogado por el materialismo, 
como muere una bella rosa que ha nacido en un zarzal, 
sofocada por las punzantes ramas, que no permiten lle- 
gar hasta ella las brisas y el sol. 



IV, 



Puede asegurarse que la gracia ^n la mujer es pro- 
ducto de un bello y dulce carácter, ó á lo menos de un 
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deseo constante de agradar. El arte de decir á cada uno 
aquello que puede serle más grato ; de complacer en la 
mesa individualmente; de hacer con talento los honores 
de un salón ; de mantener la conversación viva y agra- 
dable; de vestirse bien y según conviene para cada hora 
del dia; de hablar con dulzura; de sonreirse á tiempo, y 
sobre todo de dar á cada uno en la sociedad el lugar que 
le corresponde, es lo que constituye todo lo que de ex- 
plicable hay en la gracia; pero hay otros mil detalles 
que no se pueden definir, y que son los que constituyen 
ese encanto de algunas mujeres tan poderoso como irre- 
sistible. 

Yo deseo á mi sexo, más que belleza, gracia; pues en 
ésta y no en aquélla estriba su imperio: aquélla puede 
compararse á una dalia, que sólo cautiva los ojos : ésta, 
á una rosa que satura de un precioso aroma el sitio don- 
de reside. 



LA VERDADERA CRISTIANA. 



I. 



Yo no sé á qué atribuir el que, por más que lo pro- 
curo, no puedo admirar á esas mujeres que se pasan la 
vida en las iglesias rezando partes de rosario y ensartan- 
do oraciones. 

Cuando las veo, pienso, sin poderlo remediar, en que 
su casa estará muy mal arreglada, y sus hijos, si los tie- 
nen, muy mal cuidados , y eñ que sus maridos serán muy 
poco dichosos. 

Me honro con la amistad de un virtuosísimo sacerdo- 
te, eminente en saber, y que derrama á torrentes la luz 
en la cátedra del Espíritu Santo, al cual he oido decir, 
hablando con una señora amiga mia y que se hallaba en 
mal estado de salud : 

— No vaya V. á la iglesia, pues eso la puede hacer 
«daño. 

— jiólo voy á misa, respondió la doliente con alguua 
tristeza. 

— lío vaya V. á misa tampoco. 

— Únicamente asisto los domingos. 
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— No vaya V* ni siquiera ese dia : el ambiente frió del 
templo la empeorará. 

— ¡Dios miol exclamó mi amiga : ¡parecerá entonces^ 
que no soy cristiana 1 

— Dios está en todas partes, y de todas partes oye^ 
señora mia : lea Y. la misa en su casa, en su gabinete- 
abrigado, sentada en un sillón, y por eso Dios no escu^ 
chara menos sus preces que nacen del alma. 

Mi amiga meció tristemente la cabeza, y después de- 
un rato de silencio, repuso : 

— No se puede V. figurar, señor, lo angustiada que* 
tengo la conciencia, ¡me gustaba tanto ir & la iglesia! 
¡Aquel ambiente saturado de incienso, aquellas luces, la- 
vista de las flores frescas en los altares, de las cuales yo 
enviaba algunas , la imagen del Redentor del mundo y^ 
de su Madre hacian bien á mi alma afligida, y hallaba 
la tranquilidad en mi conciencia, porque sabía que al ir 
á la iglesia cumplia con un deber I 

— Hija mia, respondió con dulzura el buen sacerdo- 
te, el ir á la casa de Dios, donde tan dulce paz se respi- 
ra, hacía bien, no á su conciencia, sino & su corazón: ha- 
perdido V. al esposo, al compañero de su vida que la. 
amaba, al objeto de su único amor, y sólo ante el que e»« 
el supremo consolador de todos los dolores halla paz su 
pecho dolorido 1... Y bien ; no conftmdamos el deber con 
el egoísmo, como tantas veces hacemos : lejos de tener- 
su conciencia intranquila por no poder irá la iglesia, re- 
sígnese á esta privación, y llévela con paciencia por el. 
amor de ese mismo Dios. 

— ¡Antes me confesaba cada ocho dias! ¡Y ahora^ 
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como me pongo mala cada vez que voy temprano á la 
iglesia, sólo puedo ir de mes á mes! 

— Y aun es demasiado. 
— ¡Demasiado! 

— Sí, por cierto : ¿qué delitos, qué graves culpas pue- 
de haber en su vida ordenada, modesta y apacible que 
necesiten exponerse tan repetidamente ante el tribunal 
de la penitencia? ¿A qué desprestigiar con la costumbre 
loque la práctica tiene de grande y bueno? No se puede 
mirar al sacerdote como al confidente ordinario de todas 
las pequeneces de la vida : en ese caso deja de ser el mé- 
dico del alma : no se le puede mezclar en las debilidades 
ni en los secretos de la familia : el sacerdote no es el 
amigo íntimo , ni debe escuchar escrúpulos pueriles y 
mezquinos : la misión del sacerdote es altísima, y no se 
puede abusar de ella sin quitarle algo de su augusto 
prestigio , de su delicadeza y de su santidad. 

Cuando el buen sacerdote dejó de hablar, la pobre en- 
ferma del alma dejó ver una bella sonrisa, que decia 
claro habia comprendido á aquel varón ilustre, y que 
quedaba consolada con su dulce y elocuente palabra. 

Eesignada y tranquila ha visto agravarse su enferme- 
dad, y desde su gabinete habla con Dios , y le ofrece sus 
dolores, y la privación de no poderle visitar en la iglesia, 
de no poder orar al pié de los altares. 

¿ Serán agradables esas oraciones al Dios todo amor 
y. misericordia? No debemos dudarlo. 
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11. 



Me parece que son tan agradables al padre de las mi- 
sericordias un acto de perdón, la dádiva de una limosna, 
una lágrima dedicada al infortunio ajeno , como dos ho- 
ras de rezo. 

Me parece también que ninguna mujer se ha de con- 
denar porque deje de oir misa algún dia, si su madre, su 
esposo ó sus hijos se hallan enfermos, j necesitan de sus 
cuidados. 

Me parece asimismo, que tan bueno, por lo menos, 
como irse á confesar todas las semanas, es no murmu- 
rar, hacer todos los favores que se puedan j llevar con 
resignación las pruebas de la vida, que nunca le faltan 
ni aun al ser más dichoso y más opulento. 

Yo no digo por esto que no sea muy necesario el apro- 
ximarse con frecuencia á la mesa celestial, donde el alma 
halla tan delicioso y nutritivo alimento ; pero hay mu- 
chas mujeres que se creen buenas cristianas porque 
oyen misa diariamente, porque rezan cierto número fijo 
de oraciones y porque se confiesan con mucha frecuen- 
cia, y pasan el resto de su vida en murmurar, en pene- 
trar las vidas ajenas y en buscar las faltas de todos. 

Sólo pensarlo sería un sacrilegio. 

La virtud para serlo y para hacerse amar necesita ser 
dulce, tolerante, benévola, y hay algunas mujeres cuyas 
debilidades son la más bella apología de su corazón y 
aun de su carácter. 
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He conocido, entre otras, una que fué la más coqueta, 
la más seductora, la más agraciada, la más simpática de 
las jóvenes de su edad, segnn afirman personas del gran 
mundo que la han conocido ; despertó innumerables pa- 
siones, y más de una tuvo un desenlace fatal. 

Pero el matrimonio no se hallaba bien con su carácter 
independiente y con su deseo de libertad : pasaron los 
años ; sus gracias perdieron con la juventud todo su 
prestigio ; los adoradores se retiraron, y cuando ya no era 
tiempo, aspiró á tener un esposo, un protector, un amigo. 

No^udo alcanzar esta suprema dicha, y su carácter 
se volvió acre y amargo : la juventud, la hermosura lle- 
garon á serla odiosa, porque ella no las poseia ya : cen- 
suró á los hombres y más á las mujeres : todo lo bueno, 
todo lo bello se le hizo profundamente antipático, y 
mordia y destrozaba moralmente con una saña impla- 
cable. 

Así dispuesta, fea de cuerpo y más fea de alma, se 
hizo beata ó santurrona. 

¡ Beata ! 

¡Horrible palabra, que encierra un mundo de amar- 
gura, de odio y de hiell 

Vistióse con un traje de jerga negra , púsose una man- 
tilla de lana, unos zapatos gruesos ; dejó las manos sin 
guantes ; recogió el escaso cabello, dejando todo lo hor- 
rible posible su cara flaca y amarillenta, y así dispues- 
ta , es decir , arrojando los últimos restos de belleza, de 
gracia y aun de decencia, detras de ella, empezó á ir á 
la iglesia, donde se pasaba los dias, y á confesar todas 
las semanas , criticando á las que no lo hacian. 
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¿ Creerán esas mujeres que Jesús , el dulce , amante y 
hermoso Jesús ^ admite todo lo que hay en ellas de malo^ 
que es lo que van á ofrecerle, después de haber dado al 
mundo lo poco bueno que tenían? 



III. 



Imitemos á Jesús y ¡ oh mujeres cristianas ! á Jesús, 
que no llevaba el azote en la mano , sino la miel en los 
labios. * 

Él no culpaba : aconsejaba y redimía de la culpa. 

Era piadoso y benigno para todos : era el supremo 
consolador de cuantos se le acercaban. 

Ya que los hombres no sepan imitar al divino mode- 
lo, imitémosle las mujeres. 

La verdadera cristiana ha de ser siempre tolerante y 
piadosa : ha de tener alumbrado su hogar con la dulce 
luz del buen ejemplo, y adornado con las flores de la 
paciencia y la resignación. 

La verdadera cristiana es como la mujer fuerte de la 
Escritura : atiende á todo, de todo cuida, y su benéfica 
influencia se deja sentir por todas partes. 

La verdadera cristiana tiene siempre rnuchas y varia- 
das ocupaciones , porque á la vez que se dedica á hacer 
la dicha y & iluminar el entendimiento de los suyos , se 
ocupa también de todas las labores de su casa y del 
bienestar material de los que ama. 

Cuidando de la dicha de los suyos es una mujer bue- 
na cristiana. 
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He visto algunas que , btgo el pretexto de que tenían 
que confesarse al siguiente día^ se han negado á ir al 
teatro con su marido, y este marido , desairado y contra- 
riado y ha renegado de la religión de su mujer que le pri- 
vaba de su compañía. 

Esa mujer faltaba á sus deberes ; al primero de sus 
deberes, negándose á acompañar á su marido. 

Una buena cristiana puede tener su casa muy bien 
dispuesta, sus hijos muy elegantes, su mesa muy bien 
servida, y puede ser, & pesar de todo esto, muy agrada- 
ble á Dios, y aun serle agradable por lo mismo que hace 
todo esto, pues es gravísima falta el rodear á nuestra 
santa y benigna religión de fealdad, de acritud y de in- 
tolerancia. 



IV. 



La resignación es otro de los adorables beneficios de 
nuestra religión sacrosanta. 

He visto á una madre que adoraba á su hijo único, 
mirarle muerto en la cuna, pálida, temblorosa, como 
una flor tronchada por el huracán, y decir, alzando los 
ojos al cielo : 

— ¡Señor, era tuyo y te lo has llevado ; hágase tu 
santa voluntad! 

Si aquella mujer se hubiera sublevado contra la mano 
que la heria, si hubiese acusado á la Providencia, aun- 
que después la hubiera yo visto rezar, bostezando, vein- 
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te partes de rosario, no me hubiera parecido tan verda- 
deramente cristiana. 

Un solo grito del alma, un latido del corazón, bastan 
para probar á Dios nuestro amor, nuestra obediencia y; 
nuestra gratitud. 

No son necesarias las exterioridades ni las prácticas 
rutinarias de la devoción exagerada é ignorante : Dios 
ve el fondo del alma , y el elevar los ojos á la bóveda ce- 
leste es ya un consuelo inefable. 

No puedo expresar el disgusto que me causa cuando 
en la iglesia oigo rezar casi en voz alta, darse violento» 
golpes de pecho y lanzar suspiros dolorosos. 

Semejantes extremos sólo sirven para distraer la aten- 
ción de los que verdaderamente hablan con Dios por 
medio de su pensamiento recogido y absorto en la gran- 
deza de la divinidad. 

¿Cuántas (y aun cuántos) hay que mezclan á los sus- 
piros y á las palabras de la oración ruidosos bostezos, 
productos del bárbaro ayuno á que se condenan? 

¿Cuántas que enferman de dolores reumáticos por pa- 
sarse en las frias mañanas del invierno, cuatro, cinco y 
seis horas sobre el helado pavimento de la iglesia? 

¿Cuántas que no comen de los postres, con risa inte- 
rior de los criados y admiración dolorosa de su familia, 
porque lo han ofrecido como prueba de mortificación? 

¿Y cuántas inspiran á sus hijos, con esas prácticas, 
terror hacia una religión que impone semejantes sacrifi- 
cios? 

¡Oh, no, tiernas jovencitas, amigas miasl ¡No creáis 
que esa es la religión de Jesús ! ¡ Elevad el alma y huid 
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de esas preocupaciones de los espíritus estrechos I Dis- 
frutad honesta y legítimamente de los bienes que Dios 
mismo os ha concedido ; no os martiricéis ni os hagáis 
feas, que eso no agrada al que es fuente de toda belleza 
y origen de todo amor. 

c( ¡ Amaos los unos á los otros ! » 

Esto es lo único que ordena : es decir, sed tolerantes, 
benévolas, agradables; no calumniéis, no mintáis y ha- 
ced el bien posible. 

«Dejadme á mí el cuidado de la venganza.» 

Esta es otra de las órdenes de nuestro Padre celestial; 
es decir, perdonad, excusad y no ultajeis jamas, ni de- 
volváis el mal con el mal , sino con el bien. 

¡ Mujeres católicas I ¡ Cuánto más amables, más dulces, 
más caritativas, más benévolas y más bellas seáis ; cuan- 
to más perdonéis , consoléis y hagáis más grata y más 
hermosa la vida de los vuestros , seréis más verdaderas 
cristianas ! 



EL BRAZALETE DE ESMERALDAS. 



I. 



Siete años hace que pasó en Madrid, casi ignorado de 
todos , el terrible drama que voy á referir. 

La Condesa de M., viuda y riquísima, vivia á los 32 
años con su hijo Gonzalo, que iba á cumplir 16. 

Madre é hijo se adoraban ; pero la Oondesa era aún 
joven y necesitaba otro amor que llenase su corazón. 

Se habia casado á los 15 años con un anciano de ca- 
bellos de plata y corazón de oro, que la habia hecho muy 
feliz enseñándola á vivir según su conciencia, despre- 
ciando las murmuraciones del mundo. 

Ademas, la Condesa era italiana, y la libertad de cos- 
tumbres en que se habia criado hacía su carácter más 
independiente, su ternura más expansiva y sus senti- 
mientos menos reprimidos de lo que generalmente se ve 
en las mujeres del gran mundo. 

En Italia se habia casado : en seguida vino á España, 
patria de su esposo, y un año después dio á luz á Gon- 
zalo. 

•El Conde creyó volverse loco de alegría: viudo dos 
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veces cuando casó con Elena, había renunciado á la ter- 
nura paterna y recibió á su hijo como una flor enviada 
por Dios para perfumar su ancianidad. 

La condesa Elena era casi una nifía; el amor mater- 
no llenó enteramente su corazón, y durante diez año» 
nada echó de menos sobre la tierra, pasando su vida ea 
acariciar á su hijo, y en prevenir todos los deseos de su 
anciano esposo. 

Éste empezó á decaer visiblemente ; una enfermedad 
de consunción, de esas á las cuales la medicina no halla 
causa , se apoderó de él ; feliz y sonriendo veia dema- 
crarse su cuerpo y caer sus cabellos blancos, y lejos de 
amargarse su bondadoso carácter con la idea de su pró- 
ximo fin, solia decir que Dios, cansado de verlo ya en 
el mundo, lo llamaba á sí , sin pena y sin dolor. 



II. 



Un dia salió el Conde en carruaje y rehusó absoluta- 
mente que le acompañase Elena; pero exigió que fuese 
con él su hijo, que á la sazón contaba cerca de 11 años.. 

El anciano dio á su cochero las señas de uno de lo» 
mejores joyeros de Madrid, y se apeó trabajosameQte 4 
la puerta de su almacén. 

Pidió que le sacasen las pedrerías de más valor que 
hubiese, y extendieron ante sus ojos un tesoro. 

Las miradas del anciano se fijaron desde luego en ua 
soberbio brazalete de esmeraldas montadas en oro : la 
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pureza, igualdad y tamaño de las piedras , su engaste j 
su prodigioso número, le hacía la más rica joya de cuan- 
tas habia allí. 

Formaba una ancha cinta de esmeraldas , cerrada con 
una estrella de las mismas piedras, en cuyo centro habia 
una mucho mayor que las demás. 

El Conde hizo el ajuste y le compró. 

Luego volvió á subir al coche con su hijo, y se dirigió 
á su casa. 

— Elena, dijo á su esposa, dentro de pocos dias ya no 
existiré yo ; toma este brazalete , última dádiva que te 
hago y la única que te quedará, pues hace largo tiempo 
que no te regalo nada, con el fin de que cuanto te he 
dado quede consumido antes de mi muerte. Elena , no te 
prohibo que busques tu dicha en una nueva unión ; lo 
que te ruego es que no consientas que las miradas de tu 
esposo profanen los dones que debiste á mi ternura ; si 
algo me sobrevive, quémalo ó enciérralo en donde sola 
tú puedas verlo. 

En cuanto á este brazalete, continuó el Conde, el dia 
que te unas á otro hombre entrégaselo á tu hijo, que lo 
guardará en memoria mia. 

La Condesa no respondió más que con lágrimas ; pero 
Gonzalo echó sobre el brazalete una mirada ardiente y 
sombría. 

Dos dias después murió el Conde, como habia pre- 
dicho. 
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III. 



Elena se retiró á Sevilla y pasó, en nna casa de cani- 
po que poseía allí los dos primeros años de su viudez, 
únicamente ocupada de su hijo ; la soledad hizo de aque- 
llos dos hermosos seres uno solo, pues sus almas se con- 
fandian en una tierna y deliciosa simpatía. 

La Condesa volvió al fin á Madrid, y pronto se vio 
asediada por una corte tan numerosa como brillante. 

Desde entonces Gronzalo apareció dominado por una 
tristeza amarga y sombría ; rehusaba acompañar á su 
madre á toda reunión y pasaba los dias enteros sentado 
ante un retrato de su anciano padre. 

Llegó por fin lá hora del amor para la Condesa ; el 
joven Marqués de B. conquistó su corazón , que aun per- 
manecia cerrado á las pasiones, y Elena se abandonó á 
la que supo inspirarle el Marqués, con toda la delicia de 
la que le siente por la vez primera. 

¡Pobre Gonzalo 1 ¿ Qué era entre tanto de él? ¡ Ay, ya 
no pasaba sólo los dias sentado ante el retrato de su pa- 
dre ; pasaba también las noches, y á la luz vacilante de 
su lámpara le parecía ver animarse aquellas facciones 
venerables y entreabrirse aquellos labios que tantas ve- 
ces le habían cubierto de besos I 

Elena, ocupada toda en su amor, nada sabía de esto: 
en una ocasión estuvo ocho dias sin ver á su hijo ni pre- 
guntar por él. 
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Por fin, la noche del octavo se le ocurrió que podría 
estar enfermo, y voló á su cuarto. 

¡ Habíase quedado dormido de rodillas ante el retrata 
del Conde, y Elena se estremeció al ver el estado de de- 
macración espantosa de su pobre hijo ! 



IV. 



Tres dias después le participó con blandura que iba & 
unirse á otro hombre, asegurándole que jamas le falta- 
ria su ternura. 

— Espero, mamá, que me darás tu brazalete de esme- 
raldas , fué la única respuesta de Gonzalo. 

— El dia de mi casamiento, hijo mió, contestó Elena. 

— No, üo, ha de ser ahora, mamá; desde el momento 
en que sé que vas á tener otro esposo, debe estar en mi 
poder. 

Elena, asustada al ver la lúgubre expresión de las 
facciones de su hijo, desabrochó el brazalete de su bra- 
zo y se lo dio. 

El niño le tomó, dejó caer en él una lágrima y le guar- 
dó en su seno« 

Llegó por fin el dia de la ceremonia, á la cual no 
asistió Gronzalo ; al llegar á casa de vuelta de la iglesia 
Elena fué á buscarle á su cuarto ; la puerta estaba en- 
tornada, llamó, y no contestándole entró presurosa. 

(íonzalo no estaba allí : entró en la alcoba y quedó 
petrificada de horror al verle tendido en su lecho, inmó- 
vil y descolorido. 
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La desgraciada madre se arrojó sobre él , tocó su co- 
razón y estaba helado ; fué á tomar una de sus manos, y 
entonces vio que tenía asido el fatal brazalete de esme- 
raldas!... Pero ¡cosa extraña! faltaban & la alhaja todas 
sus piedras , que habian sido desmontadas. 

Elena, siempre silenciosa, revolvió por la alcoba sus 
secos y extraviados ojos ; entonces vio sobre la mesa de 
noche un papel, que tomó y devoró con ansia. 

Decia así : 

— « Madre mia : Hoy me he tragado una á una las 
piedras que componian el brazalete de esmeraldas que 
te dio mi padre ; no quería ver á otro hombre ocupando 
el lugar del que me llamó su hijo, robándome toda tu 
ternura. 

j> No quería tampoco que volvieras á ver esta alhaja, 
que hubiera sido para tí un remordimiento perpetuo, ni 
he podido dejarla abandonada, porque es para mí una re- 
liquia... He guardado para el instante que des el fatal sí 
la esmeralda mayor, y ella me ahogará, librándome de 
la odiosa carga de la vida. 

3> ¡Adiós, madre mia! ¡Sé feliz y perdona á tu hijo! — 
Gonzalo.» 

¡ La desgraciada madre salió demente de aquel cuarto, 
y un mes después se la halló cadáver sobre la tumba de 
su hijo I 



LAS ARMAS DE LA MUJER. 



I. 



En la época belicosa que atravesamos ; en esta época 
en que se inventan cañones y fiísiles , pistolas ; máquinas 
de batir ejércitos , medios de arrasar ciudades y todo gé- 
nero de instrumentos destructores de la humanidad, co- 
mo si la vida fáese tan larga y tan exenta de peligros ; 
en esta época guerrera y valerosa, no parecerá extraño 
que yo baga también ostentación de las armas de nues- 
tro sexo, enumerándolas, elogiándolas y recomendando 
fiu uso constante , para defensa de nuestros derechos y 
de nuestro bienestar. 

Nuestras armas son nimierosas y fuertes, tan fuertes, 
que sabiéndolas esgrimir bien , y sobre todo á tiempo, 
el guerrero más temible, más audaz y más fiero depone 
su lanza , inclina la cabeza y pide gracia y misericordia. 

¿Qué loca manía invade hoy las cabezas femeninas al 
querer dejar los privilegios del sexo débü , tan bien ar- 
mado, tan seguro siempre de la victoria? 

¿Por qué quieren ceñir el birrete de abogado 6 de doc- 
tor , dejando las blondas y las flores que tan graciosa- 
mente coronan las blancas sienes de la mujer? 
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Oon la blanda sumisión, con la amorosa obediencia 
abdican todo su poder, y entregan las armas bellas que 
poseen. 

Los hombres no las contarán como sus iguales ; no es 
la ciencia y el estudio lo que da la energía del alma, la 
fuerza del carácter, y de poseer estas prendas , la mujer 
dejaria de serlo. 

Yo no quiero parecerme en nada al sexo fuerte, y pre- 
fiero escudarme con mi debilidad á tener la terrible res- 
ponsabilidad de la fuerza. 

Obedecer es mucho mejor, más fácil y más dulce que 
Timndar. 



II. 



Pasemos revista á nuestras armas, ¡oh, mis lectoras! 
y la que haya olvidado las suyas, .que las prepare y las 
tenga prontas para el combate. 

La dulzura es el auxiliar más poderoso para conquis- 
tar todo cuanto apetecemos : pues seamos dulces en todo, 
en el carácter, en las acciones, en la expresión del 
rostro, en las inflexiones de la voz , en la mirada y en la 
sonrisa. 

Guando un hombre se deja llevar por la cólera y se 
olvida de lo que se debe á sí mismo, una palabra dulce 
le desarma y una dulce mirada le avergüenza. 

El contraste es la gran elocuencia y la gran lección de 
la vida. 

Una dulce sonrisa da las gracias con más verdad que 
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una arenga, y nna dulce inflexión de voz alcanza más 
que todas las instancias. 

Todos los poetas han vestido sus canciones üunortales 
con el ropaje de la dulzura : ¿ qué otra cosa sino su ima- 
gen son la Cordelia^ de Shakespeare ; la Cossete, de Víc- 
tor Hugo ; Mme. de Tecle , de Feuillet , y Cerina^ de ma- 
dame Stael? 

La música, ¿nos encantaria si no hubiera en ella dul- 
zura y sentimiento ? 

¿Amariamos las flores á no ser por su dulce perfume 
y su suave belleza ? 

El grato ambiente de la primavera ¿no parece reani- 
marnos con su penetrante dulzura? 

Si ; la dulzura es lo más bello que se conoce y lo que 
ejerce un predominio mayor en nosotros, y con el manto 
de la dulzura se adorna todo lo que es inmortal ; seamos 
dulces, aunque tengamos razón para estar resentidas ,y 
mostremos sentimiento; pero cólera j jamas. 

Julieta sedujo á Bomeo por su inefable dulzura de ca- 
rácter : así lo dice el poeta y así lo demuestra en la de- 
liciosa escena de ¡Adiós! que los dos jóvenes tienen á la 
aurora del día que los separa para siempre, y en, la que 
la amada dice á la amante, para retenerle más, que no es 
la alondra la que canta, sino el ruiseñor el que se deja 
oir entre las sombras de la noche. 

Habrá quien comprenda y ame á la mujer fuerte y 
enérgica, y yo siento no ser de ese número para amar de 
otro modo nuevo á la mujer ; mas aun cuando la voy & 
buscar para admirarla al campo del pasado y entre las 
páginas de la historia, admiró más á la mártir de las os- 
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curas penas del hogar doméstico que á las heroínas como 
Juana de Monforte y la Monja Alférez. 

Bastantes hombres hay que derraman la sangre de sus 
semejantes. 

A las mujeres toca, no herir , sino curar ^ amar y ben- 
decir. 



III. 



La resignación es otra de las armas megores ^ y á la 
Tez una de las santas coqueterías de la mujer. 

No es la falta de sentimiento ; es el sentimiento mis- 
mo, domado, suavizado, embellecido, por decirlo así, 
con la dulzura y la paciencia. 

No hace mucho tiempo que reconvenia yo á un hom- 
bre de mérito que , casado con una bella joven , hacía la 
corte á otra mujer no tan bella. 

Hacíale yo notar que no ganaba en el cambio , y me 
respondió : 

— Usted se engaña, amiga mia, gano y mucho; mi 
mujer tiene un carácter insoportable, y en casa de esa 
persona descanso de oiría quejarse de todo ; justamente 
esa otra no se queja de nada. 

— Porque le quiere á V. menos. 

— Pues desearía que mi mujer no me quisiera tanto, y 
sería más feliz ; cariño que se expresa mortificando, no 
sirve para nada. 

— ¿Y no le remuerde á V. la concieixcia de ser infiel 
á su mujer ? 
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— Absolutamente ; pasaría muy malos ratos si la vie- 
ra resignada y triste ^ pero dulce ; mas ha tomado un ca- 
mino que me absuelve ; se enoja, se encoleriza, y me 
creo en paz con mi conciencia en atención & lo que me 
hace sufrir. 

— Si ella supiera que le era V. fiel , no estaría inco- 
modada. 

— Lo estaba lo mismo cuando yo lo era ; lo ha estado 
siempre y siempre lo estará ; asi es que tanto me sirve 
obrar bien con ella como obrar mal , y no veo la razón 
de por qué no he de ser yo feliz , haciéndome ella tan 
desdichado. 

¡Cuánto hubiera ganado aquella pobre mujer por 
medio de la dulzura y de la resignación! 

No hay hombre de corazón tan duro que al ver su- 
frir á su esposa silenciosa y noblemente por sus extra- 
víos , no se averguence de ellos y no procure corregirlos. 

La cólera exaspera al sexo fuerte ; semejante al clarín 
del combate, convida á la batalla y hace desafiar todos 
los peligros. 

La resignación es una hija del cielo, tan hermosa, 
tan dulce, tau benéfica, que en el alma de la criatura 
más afligida, más infeliz y más perseguida , derrama la 
tranquilidad y el bálsamo del consuelo; no hay pena que 
no dulcifique, ni herida cuyos dolores no alivie. 



IV. 



Bástame hablar de la más bella de nuestras armas ; del 
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puñalito con cabo incrustado de pedrería y delicadamen- 
te cincelado; del primoroso juguete cuyo resplandor atrae 
y seduce. 

Esta es... la coquetería. 

¿ Os asustáis ? No hay por qué ; la coquetería no tiene 
nada que ver con el coquetismo. 

Es sencillamente el deseo de agradar y el arte de con- 
seguirlo. 

La mujer necesita conservarla coquetería para su feli- 
cidad, porque la coquetería es una especie de conoci- 
miento de su propio mérito , que la induce á realzarlo en 
cuanto puede y & aumentarlo con mil graciosos é inocen- 
tes recursos ; puede decirse que la coquetería es amable ; 
puesto que se ocupa de complacer. 

Entre una mujer que descuide su traje y su atavío y 
una mujer vestida con coquetería, no hay que dudar 
cuál de las dos alcanzará más victorias : no será la más 
buena, sino la más agradable. 

Casi todos los maridos negarán una cosa ju^, solici- 
tada en nombre del derecho por su esposa, y no resisti- 
rán á la vista de un brazo blanco y torneado que se apo- 
ya en su hombro , en tanto que los labios piden por fa- 
vor la misma cosa entre dos lágrimas y una sonrisa. 

¡ Oh, las lágrimas I Las lágrimas á tiempo son otro de 
los auxiliares de la coquetería. 

Pero las lágrimas vertidas dulcemente, y, sobre todo, 
sin cólera, aunque sea con sentimiento. 

Ellas son las balas de que debemos servirnos para to- 
mar las fortalezas más inexpugnables; 

La dulzura, la persuasiou, la belleza, el llanto; y 
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cuando nada de esto baste, la paciencia ; hé aqní núes- 
tros medios de conquista y nnestros recursos diplomáti- 
eos para alcanzar la felicidad en esta vida. 



EL TRABAJO. 



I. 



En medio de todas las amargaras ^ de todas las penas 
de la vida, Dios nos ha dado mi amigo, mi consolador, 
un refugio ; amigo fiel que nunca engaña , consolador 
incansable y lleno de abnegación, refugio seguro y jamas 
asaltado por las tempestades. 

El trabajo. 

Dios nos lo impuso como castigo y como ley : mas nos 
dio también en él un inmenso beneficio, á la manera que 
un padre pone en un rincón del encierro donde ha con- 
finado á su hijo travieso , un alimento sano y nutritivo 
que sostenga sus fuerzas. 

Las diversiones que el mundo ofrece son impotentes 
para calmar los grandes dolores , para consolar las penas 
del corazón ; el que es verdadera y profundamente des- 
graciado, se halla solo con su desconsuelo en medio de 
la multitud ; sólo ve tinieblas en su interior y en der- 
redor suyo ; la alegría de los demás le fatiga y le parece 
un insulto ; en el egoismo de su dolor quisiera que la 
naturaleza entera estuviese de luto, y se cree con derecho 
para exigirlo ; su amargara es terrible , inagotable , de- 
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solada; mas si llega á recnrrir al trabajo^ si halla valor 
para vencer su pena durante algún tiempo y busca á 
aquel fiel amigo^ está salvado. 

Verdad es que las primeras horas le costarán un es- 
fuerzo supremo ; verdad es que durante algún tiempo 
desmayará^ y el desaliento invadirá de nuevo su espíritu 
como una ola negra ; mas poco á poco el trabajo le irá 
calmando y se irá insinuando como un amigo dulce y fir- 
me á la vez , que le infundirá ánimo y confianza. 

El trabajo hace las veces de la familia de que se care- 
ce ; del amor que se perdió en el vacío del cansancio 6 
en la amargura de los desengaños ; de los hijos que duer- 
men en el sepulcro; de la fortuna que ha naufragado; de 
todos los bienes de la vida ; llena no sólo el tiempo sino 
el pensamiento , y las horas vuelan rápidas cuando el do- 
lor las hacía eternas. 



II. 



Os voy á referir lo que yo misma he visto, pues el 
precepto sin el ejemplo no convence gran cosa. 

Conocí á una mujer muy bella y que poseia una for- 
tuna más que regular ; su marido la amaba, y era madre 
de dos hijos que adoraban los dos. 

Todas sus amigas envidiábamos á aquella mujer ; en 
€u casa sólo habia delicias ; la paz, la alegría, moraban 
allí ; era un compuesto de risas de niños , músicas, flores, 
lujo y aromas ; la mesa, espléndida, atraia amables y rí- 
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sueños amigos; la magnificencia de su salón, amigas be- 
llas y elegantes; cada uno hallaba en aquella casa lo que 
preferia, así es que todos se apresuraban á ir á ella. 

Por las noches se reunia una concurrencia tan nume- 
rosa como escogida; se cantaba, se leian versos, se to- 
maba té , se hablaba de arte y de todo lo que es bello 
j agradable. Luisa, que asi se llamaba mi amiga, yivia 
en un cielo; así decíamos cuantas personas la tratá- 
bamos. 

Cuando pasaba con su marido y sus hijos, recostada en 
un soberbio carruaje por las anchas calles de la Fuente 
Castellana, todos decian : 

— Ahí va la mujer más dichosa de Madrid. 

De repente la vimos enflaquecer, y sus mejillas per- 
dieron el bello matiz de rosa ; parecia triste y preocupa- 
da, pero á nadie confió el secreto de su pena, que per- 
maneció guardado en su pecho. 

Pocos diae después de esta mudanza , empezó á correr 
un rumor extraño. 

Se decia que el esposo de Luisa hacía la corte & una 
amiga de su esposa, muy á la moda y muy elegante, aun- 
que de escasa fortuna. 

Una noche Luisa faé al teatro con su marido y algu- 
nas personas llegaron á saludarla. Así que estuvo acom- 
pañada, le dijo aquel que iba á salir un instante y que 
volvia; la fancion terminó y Luisa esperaba atSn á su 
esposo. Tomó su coche y volvió sola & su casa. 

Le esperó toda la noche en vano : no volvió. - 
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III. 



El esposo j la amiga habían huido juntos^ lley&ndose 
toda la fortuna. 

Sólo se salvó el dote de Luisa, que era corto, pues su 
marido se habia casado con ella por amor y no por mi- 
ras interesadas. 

— ¿Qué se han hecho de tantas amigas j tantos ami- 
gos como yo tenia? — me preguntaba un dia Luisa, — 
todos han desaparecido con mi felicidad y mi opulencia; 
desde que vivo en esta modesta casa, á nadie veo. 

— Te quedan tus hijos, — le dije, — no te quejes ni 
eches de menos lo que tan poco vale. 

Luisa se resignaba abrazando á los dos niños. De re- 
pente fué el mayor atacado de viruelas malignas; conta- 
gióse el segundo, y en el término de quince dias los per- 
dió á los dos. 

Entonces aquella pobre alma cayó en la más negra 
desesperación. 

— Trabaja , — le dije un dia, — ó te matarás. 

— ¡ Trabajar I — exclamó con amargura, — ¿ para qué? 
¿ para quién ? 

— Para distraerte. 

— ¿Piensas que el coser ó el bordar me distraerá? 

— No hablo del trabajo mecánico ; ocupa tu pensa- 
miento ; traduce para un editor; y con lo que te dé, so-, 
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corre álos que tienen menos que tú: eso te producirá dos 
bienes: la distracción y el poder aliviar la desgracia. 

Luisa siguió mi consejo; la soledad de sus dias se los 
hacía eternos; su dicha habia huido como el humo, para 
no volver. 

Sabía el inglés y el francés y se puso á traducir, 

Cuando se cansaba de este trabajo, tomaba una obra 
de tapicería y copiaba de los dibujos que se venden para 
este fin, pinturas y paisajes enteros , con una facilidad y 
belleza sorprendentes. 

Así la combinación de los colorea y detalles ocupaba 
su imaginación , tanto como su mano. 

Luisa sabía dibujar con perfección, y utilizaba su ta- 
lento dibujando con su aguja. 

De todo esto sacaba algún dinero y socorría algunas 
desgracias. 

Lo que no hubieran alcanzado las diversiones y las 
distracciones del mundo, lo consiguieron el trabajo y la 
ocupación continua. 

Luisa se consoló poco á poco de la injusticia de su 
suerte, y dejó de pensar en los amigos ingratos y egois- 
tas, en las amigas que la explotaban sin amarla, y que 
huyeron de su lado el dia de la desventura; pensaba en 
sus hijos, que le guardaban un sitio en el cielo, y se ocu- 
paba de aliviar las desgracias ajenas, que es el solo me- 
dio de ser dichoso en el mundo. 

Un dia supo que su marido, arruinado por la mujer á 
la que todo lo habia sacrificado , se hallaba miserable y 
careciendo de recursos. Luisa le envió todos los que te- 
nía, y redobló su trabajo. 
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Sumando, avergonzado, conmovido, qniso salir de 
la abyección en que estaba, é imitó su noble ejemplo; 
buscó trabajo á su vez, lo encontró j fué á llamar ¿ la 
puerta de su mujer. 

— No hablemos del pasado, — le dijo ésta, — yo no 
me acuerdo de nada; me hallas honrada como me dejas- 
te; trabajemos juntos. 

Así se hizo; Luisa siguió traduciendo y bordando; su 
marido aceptó un modesto destino , y en breve un agra- 
dable y tranquilo bienestar reemplazó á su pasada opu- 
lencia. 

Un hijo ocupó el lugar de los que habian volado al 
cielo, y fué para los esposos un nuevo lazo. Este niño, 
educado para el trabajo, será algún dia uno de los gran- 
des artistas de quien nuestra patria se envanecerá con 
más justicia. 



LA BENEVOLENCIA. 



SI ser buena es nna ganga; 
para ser feliz ser bnena. 

Luis Bguilaz. 
(La Cruz delmatrimomo,) 



I. 



¡ Oh virgen celeste, suave, pura, amable, tan adorada 
y tan digna de serlol ¡Oh dulce y modesta benevólencial 
I Quién no te acogerá en su seno I ¡ Quién no te dará un 
blando asilo en su alma! ¡ Quién no querrá hacer de tí la 
compañera de su Vidal 

Bajo tu blanco velo se cobijan todos los desdichados, 
y tu grata sonrisa borra todos los defectos : en vano la 
intolerancia te muestra su torva y adusta faz ; serena y 
apacible, tú le muestras tu tranquila mirada y grata 
sonrisa. 

Puede decirse que tú haces más bien que la caridad; 
porque ésta sólo alivia las grandes desgracias y tú en- 
dulzas las mil amarguras de la vida. 



11. 



lío hay nada que más se tema, y por consiguiente que 
menos se ame, que una persona excesivamente rigoris- 
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ta : un hombre de caxácter duro é intratable inspira te- 
mor, y se desea estar siempre lejos de él; pero si estos 
defectos recaen en una mujer , la hacen insoportable y 
causan su eterna desgracia. 

Es natural suponer en la mujer un carácter dulce, apa- 
cible y blando, un corazón tierno y sencillo, y gran flexi- 
bilidad de voluntad; nadie se admira de que una mujer 
sea excesivamente tímida y dócil, pero á lo que nadie 
puede acostumbrarse es & ver á una mujer dura é into- 
lerante. 

Ija que se halle dotada de estos hirientes defectos no 
conocerá nunca la amistad, ni acaso el amor. 

La benevolencia es la llave que abre todos los corazo- 
nes, y parece tan natural en la mujer como el perfume 
en la flor. ¿No sería extraño que una bella rosa exhalase 
miasmas pútridos? 

Tan extraña me parece una mujer intolerante y ma- 
lévola. 

¡Cuántas veces ha conquistado una amistad eterna una 
sola palabra indulgente! 

¡ Cuántas el rencor ha caido deshecho como nube de 
verano ante ima dulce y confiada sonrisa! Hay pocas 
personas y pocas acciones que merezcan ser miradas con 
rigor y calificadas con dureza: aun en el fondo de los 
crímenes se ocultan casi siempre grandes y aterradoras 
desgracias. 

una de las reglas más seguras de la buena educación 
es darse por ofendido en sociedad las menos veces posi- 
ble; el ofenderse, ademas de demostrar mal carácter, 
humilla al enojado; la verdadera dignidad hace imposi- 
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ble hasta el pensamiento de qne se le falte, y quita la 
susceptibilidad ridicula, dejando la noble é inquebranta- 
ble fortaleza con que debe rechazarse siempre el verda- 
dero insulto. 



m. 



Es imposible llevar nada en la vida con un rigor ex- 
tremado , porque es imposible que los que nos rodean 
lleguen á la perfección que nosotros mismos no podemos 
alcanzar. 

La tolerancia, la benevolencia, son necesarias no sólo 
-con la sociedad y con nuestros amigos, sino hasta con la 
propia familia. 

Exigir que im hombre abrumado con los cuidados de 
la vida sea siempre afable é indulgente, galante, cariño- 
so y lisonjero, es una utopia que nunca llegará á verdad, 
es una ilusión que jamas podrá verse realizada. 

Nadie nace perfecto : el carácter tiene sus alternati- 
vas, como las tiene el corazón : como el mar tiene sus 
mareas, como el cielo sus nubes: toda persona que sien- 
te mucho es desigual, porque la variedad de sus impre- 
siones se refleja en el exterior si no tiene gran dominio 
sobre sí misma. 

La benevolencia es , pues , uno de los ejes sobre que 
gira la felicidad humana; cuando alguna acción desagra- 
da, es necesario ponerse en el lugar del que nos ofendió 
y preguntarnos : 
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¿Qaé hubiera yo hecho en su caso? Con su edncacion 
y en sus circunstancias especiales^ ¿hubiera hecho otro 
tanto? 

Este examen de sí mismo trae, á no dudarlo , la in- 
dulgencia. 

A no haber mucha benevolencia, tampoco lograremos 
nunca tener amigos: es preciso tomar á las personas con 
sus defectos y sin la pretensión de corregirlas : por el 
contrario, hay que excusar estos defectos por el recuer- 
do de las buenas cualidades : apenas habrá una persona 
que no sea apreciable por alguna sobresaliente y bella 
dote de corazón 6 de carácter. 

Las personas más intplerantes y más rígidas aprecian 
y admiran á las benévolas y corteses. 

Hace poco tiempo oí yo decir á una persona que era 
más que intolerante, maldiciente : 

— El Sr. N... es sumamente apreciable y tiene la más 
distinguida educación, porque jamas habla mal de nadie. 



IV. 



La murmuración, ese vicio que tan arraigado se halla, 
en la sociedad, y aun en los círculos más elevados y es- 
cogidos, es enemiga mortal de la benevolencia, y la que 
hace alarde de ella demuestra, no sólo malos sentimien- 
tos, sino también mala educación. 

El tocado, la figura, los modales, las costumbres de 
las personas á quienes tratan , ofrecen incesante pasto á. 
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la murmuración de alganas mujeres , y no pocas veces 
me he preguntado yo si serán tan dichosas qne la esca- 
sez de sus propios cuidados les haga pensar tanto en los 
ajenos. 

Las que así viven ^ las que de eso se ocupan^ deben te- 
ner un corazón muy seco^ una cabeza muy vac^ y una 
casa muy mal arreglada. 

La felicidad y el buen orden de una familia exigen 
una atención constante y grande cuidado. 

¿ Cómo pensará en lo que le concierne quién sólo se 
ocupa de investigar y de censurar lo que hacen los de- 
mas? 

Es de todo punto imposible combinar el deseo de 
saber y de criticar vidas ajenas^ con el ciddado de la 
propia. 

La benevolencia trae consigo una dulce paz y una 
inefable quietud^ porque no habiendo amargura en el 
alma es segura la dicha. 

¡ Hacer bien I ¡ Qué grata ocupación I 

¡Pensar bien! ¡Qué noble empleo de la inteligencia! 

Disculpar, amar, consolar; ¡qué tres cosas tan dulces 
y tan fáciles I 

Cuando nos creemos ofendidos, olas de amargura in- 
vaden el ánimo, y la sed de la venganza es como la tú- 
nica de Neso, que abrasaba al que la llevaba consigo. 

Una mujer que adoraba á su marido filé no sólo olvi- 
dada de éste, que se aburrió de ella, sino perjudicada en 
sus intereses, casi arruinada por él. 

-^¿Por qué le sufres eso? le preguntaba un dia una 
amiga suya, indignada de verla soportar con paciencia 
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uno de los ultrajes más dnros que puede sufrir una 
mujer. 

— Porque le amé, respondió la pobre ofendida. 
— ¿Y hoy le amas ? 

— Ya no. 

— ¿Por qué dejas que te arruiné? 
— Porque le amé. 

— Si á lo menos dijeras que aun le quieres ^ tendríais 
disculpa en tu debilidad. 

— Pero mentiría: ya no le quiero; y no obstante, le 
quise tanto, que el recuerdo de aquel amor basta para 
que le perdone. 

— Lo que tú buscas siempre es motivo para no acu- 
sarle. 

— Es verdad. 

— Y cuando no encuentras motivo, hallas pretexto. 

— También es cierto: y al obrar así, miro por mi 
tranquilidad: no me aconsejes la desesperación negra, 
sombría y desolada: déjame para alivio la benevolencia^ 
esa suave hija del cíelo que cobija mi sueño con sus 
alas, que hace dulces lágrimas de los raudales de mi 
amargo llanto : siendo indulgente y generosa, soy menos 
infeliz. 



■» J 






SENSIBILIDAD Y SENSIBLERÍA. 



I. 



¿No os ha llamado la atención alguna vez^ lectoras 
mías, la errada manera con que generalmente se juzgan 
en el mundo, no sólo las acciones , sino hasta los senti- 
mientos? 

Baras , rarísimas veces se da á las cosas el nombre 
que les corresponde, y esa terrible opinión pública, á que 
tanto y con tanta razón tememos todos, tiene ordinaria- 
mente un punto de vista que no puede ser más equi- 
vocado. 

Se Uama, por ejemplo, bondadosa, á una persona 
que sólo es amable ; dulce, á la que no se cuida de que 
el mundo se desplome; cariñosa, á la que hace algunas 
zalamerías de rutina, sin pensar jamas en las desgracias 
ajenas ; prudente, á la que deja ofender con una cobardía 
indigna á un amigo ausente ; indulgente, á la que mira 
con indiferencia los yerros y aun las faltas de las perso- 
nas que deben serle más amadas , y así se juzga de todo 
lo demás. 

Por lo que toca á la mujer, la opinión pública anda 
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aún más descaminada : la modestia j ánn la dignidad se 
toma muchas veces por escasez de inteligencia ^ al paso 
que se da el nombre de talento & la osadía para hablar de 
todo, bien ó mal. 

Pero dejando las varias equivocaciones que tanto daño 
hacen al sexo débü, vengamos al asunto que es ob- 
jeto de este pobre artículo ; es decir, á la definición de 
una especie que abunda mucho y que merece ser co- 
nocida. 

Voy á hablar de las sensibles y de las sensibleras, y 
quisiera hacerlo de un modo que aquéllas y éstas queda- 
sen en el lugar que les corresponde, para que no se pu- 
dieran conñmdir en adelante como hasta hoy. 



II. 



La sensibilidad es uno de los más bellos atributos de 
la mujer, y sin ella puede decirse que no 'tiene de mujer 
más que el nombre. 

Pero aqueUa beUa y dulce cualidad no se da á conocer 
por alardes continuos: una pequenez la descubre, y acaso 
ni ella misma sospecha que existe : la sensibilidad es 
una compasión natural y tierna de las penas y de los 
dolores de los otros ; es el deseo de ayudarlos ; es el ge- 
neroso anhelo de la felicidad ajena : una lágrüna es á 
veces un testimonio irrecusable de la sensibilidad del 
corazón: el cuidado de los animales indefensos, el ca- 
riño que se les profesa lo es también : no hay ninguna 
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persona verdaderamente sensible qne maltrate ¿ nn 
animal. 

Hace pocos dias ftií yo á ver ¿ una joven muy bella 
que conozco : su aire de hada, la delicadeza encanta- 
dora de sus facciones , la dulzura de su voz y la elegan- 
cia de sus modales, hacen de ella, más bien que una 
mujer, una sflfide : ademas está siempre hablando de sa 
sensibilidad : jamas va á ver un drama, porque se pone 
mala : las emociones, según ella dice, la matan, y se 
queja continuamente del corazón. 

Cuando yo llegué á su casa se me hizo entrar en una 
pequeña habitación, donde se hallaba: delante del bal- 
cón , y acostada en un canastillo, habia una gata rodeada 
de cuatro hijuelos que habia dado á luz : la süfide eligió 
el de la piel más bonita, y señaló los otros tres á un 
criado, díciéndole : 

— Vaya V. ahora mismo á tirarlos lejos de aquí. 

Este rasgo acaso parezca insignificante á muchas per- 
sonas : ¿qué importa, en efecto, la vida de tres animali- 
Uos recien nacidos ? 

Nada á primera vista ; y sin embargo, yo no he podido 
ya estimar á la delicada persona que decretó la muerte 
de aquellos infelices bichos , con la sonrisa en los labios, 
con tan perfecta tranquilidad. 

Una mujer sensible puede alumbrar sin palidecer 
para que corten un brazo á una persona querida, si de 
esto depende la conservación de la vida de aquella per- 
sona, y no será extraño que al ver á un anciano tenderle 
una mano en demanda de una limosna prorumpa en 
lágrimas. 
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Una frase de un drama ó de un libro humedece á ve- 
ces los ojos de una mujer, y (bueno es decirlo en loor 
suyo) los ojos de un hombre tambito ; y sin embargo, 
acaso esta mujer y este hombre no se habrán sabido des- 
mayar en toda su vida, ni habrán dicho ninguna frase 
pomposa y estudiada. 

Dejemos á las sensibles para acudir á las sensibleraSy 
no sin asegurar antes que la sensibilidad es silenciosa y 
se oculta en el misterio y en la sombra. 



III. 



— ¡Oh I ¡Yo soy muy sensible 1 ¡No puedo pasar por 
delante de la casa donde viví con mi pobre marido! — 
decia hace poco tiempo delante de mí una viuda bonita 
y muy coqueta. 

— ¡ Ah! ¡ Sacadme , sacadme de esta casal gritaba otra 
joven á quien también conozco, ¡no quiero estar en ella 
durante la agonía de mi padre! 

— ^Y sin embargo, mi querida sobrina, objetó una her- 
mana del que agonizaba, ¡tu padre moriria más tran- 
quilo si pudiera verte hasta el último instante! 

— ; ¡ Oh! ¡Pero yo sufriria horriblemente! 

La anciana señora se encogió de hombros, y una amar- 
ga sonrisa entreabrió sus labios. 

La hija salió de la casa, conducida por una amiga 
que elogiaba su sensibilidad, y el padre murió sin el 
consuelo de :^ar su última mirada en los ojos de su hija. 
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Cualquiera podría pensar que aquella joven ha deplo- 
rado el no haber recibido el último abrazo de su padre; 
pero nada de eso : se creyó en su derecho huyendo de un 
espectáculo que la hacía padecer. 

En cambio, estas personas que nada sienten, que por 
nada se conmueven, padecen de convulsiones, desmayos, 
síncopes y risas nerviosas , en tales términos, que su sa- 
lud está siempre quebrantada, y que es preciso mimarlas 
de continuo y sin descanso. 

Las sensibleras creen que todo se les debe de justicia: 
yo he escrito una novela titulada El Sol de inmemo, en 
la que pinté una de esas mujeres monstruos de egoismo 
con cara de ángel, y algunas de la especie se han visto 
retratadas allí con sobrada fidelidad, lo que no es ex- 
traño, porque el retrato estaba tomado del natural y es- 
tudiado en sus detalles. 

En este libro, Gertrudis á los veinticinco años ve 
partir á sumando á Cuba, y no llora por no estropear 
«US bellos ojos, pues tiene que asistir al siguiente <Ka á 
un baile : confia después la educación y el cuidado de sus 
hijas á una aya, porque le hacen sufrir horriblemente las 
dos niñas con los cuidados que exigen : doce años des- 
pués es una de las mujeres más á la moda de Madrid, y 
la llaman Tulita, gastando su caudal en mantener pará- 
sitos y amigas íntimas, que contemplan su sensibilidad y 
la llenan de mimos : y diez años más tarde se convierte 
en santurrona, pasándose las mañanas en óir misas y las 
tardes en rezar trísagios, dejando á sus hijas que pasen 
á su vez el tiempo como mejor les parezca, y evitándose 
cuidados que le hacen sufrir mucho. 
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Este retrato es el de machas sensibleras, de voz melosa 
y plañidera, de gestos sentimentales, y que en el fondo 
de su alma no aman ni estiman á nadie, ni reconocen otro 
deber que el de mirar por si mismas y cuidar su extrema 
impresionabUidad. 

Muchas de esas señoras no saben si su marido tiene 
disgustos, ni á qué hora sale de casa, ni ala que vuelve: 
ignoran si sus hijos estudian, y si sus hijas leen libros 
peligrosos : son tan sensibles que se ahorran toda clase 
de cuidados. 

— ¡Ohl decia hace pocos dias delante de mí una sen- 
siblera: ¡no hay nada mejor en el mundo que aproximarse 
todo lo posible á la piedra! ¡Para conseguirlo trabajo yo 
todo lo imaginable I 

— 'Pero ¿y los goces del sentir? le preguntó una per- 
sona de su familia, riéndose por adelantado de la res- 
puesta que iba á darle. 

— ¡ Oh I ¡ Sentir es el castigo de la humanidad I ¡ Sólo 
el que no siente es feliz I 

— ¿Entonces los chopos y los alcornoques son muy 
dichosos, según tú? 

— ¡ Alcornoque quisiera yo ser 1 

— ¡ Y lo eres ! murmuró la otra dama con una burlo- 
na y graciosa sonrisa. 



IV. 



¿ Habéis visto alguna carta de una sensiblera ? 
¡ Qué estilo tan romántico I 
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¡ Qué proftision de exclamacioneB I 

¡Cuánto ¡Ahí ¡Oh! ¡Ayl 

¡ Qué lacrimosas frases I 

¡ Qué períodos tan tiernos^ tan exagerados ^ para decir 
la cosa más trivial j más pequeña! 

El tormento que esas personas imponen es irresistible: 
es preciso amarlas mucho^ porque^ según dicen^ para ellas 
el amar es la vida; j hay que compadecerlas de continuo 
por sus males imaginarios. 

La sensibilidad verdadera^ por el contrario^ es pudo- 
rosa 7 reservada ; se explica casi siempre por una lágrima 
fortiva, y enjugada antes de que nadie se aperciba de su 
aparición. 

Una mujer verdaderamente sensible se desmaya y 
grita pocas veces ; pero es fácil que se muera de dolor 
con la sonrisa en los labios , y haciendo la dicha^ mien- 
tras viva^ de cuantos la rodean. 



LA ÍMPACíENCÍA. 



I. 



Dice no sé qué pensador proftmdo, que de casi todas 
nuestras desdichas debemos pedir perdón al cielo. 

Lo que quiere decir^ que de todas nuestras desdichas 
tenemos nosotros la culpa. 

Esto parecerá aventurado y duro ; y sin embargo, re- 
ñexionándolo bien, se ve que dicha afirmación encierra 
xma gran verdad. 

Hay dos cosas que se pagan caras en el mundo, y que 
tienen su castigo próximo y cruel : la impaciencia y la 
necedad. 

Muchas empresas han abortado por no tener un poco 
de paciencia. Hay quien lleva & cabo una grande obra, y 
acabándose su paciencia cuando llega á los últimos de- 
talles, pierde todo cuanto en ella ha trabajado. 

La perseverancia ha alcanzado triunfos increibles. 
Una persona de muy pocos alcances puede llegar con la 
constancia adonde no llega el más luminoso y elevado 
talento, y es que por lo regular al gran talento va unida 
la carencia de perseverancia y de fe. 
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Por el contrario, nna inteligencia limitada se reconoce 
incapaz de hacer grandes cosas, j se aplica con todas 
sus fiíerzas á lo que emprende. 



II. 



Es muy común en el mundo hacer juicios errados y 
equivocar lo que es consecuencia de altas cualidades del 
espíritu con defectos de carácter. 

No hace mucho tiempo que oia yo á unas jóvenes 
quejarse de que su madre tenía mal genio, y esto lo oia 
por la milésima vez. 

Nunca habia querido discutir con aquellas personas, 
temiendo que acaso no comprendiesen lo que iba á de- 
cirles ; mas la acusación esta vez me pareció más injusta 
que otras, ya por la particular disposición de mi ánimo^ 
ya porque era más claro el error de aquel aventurado 
juicio. 

— Vuestra madre, dije, no tiene mal genio, y vosotras 
la juzgáis con injusticia. 

— ¿Pues no ves, me respondieron, cómo se enfada? 
¿ Nos podrás negar que su carácter es impaciente? 

— No, porque lo es. 

— Y el ser impaciente, ¿no equivale á tener mal 
genio? 

— ^Es muy distinto ; vuestra madre se impacienta por^ 
que la herís ; porque es excesivamente sensible, y porque 
la lastimáis de continuo. ¿No habéis reparado que la 
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menor palabra vuestra la tranquiliza j la aplaca? Pues 
el carácter que se doblega asi no es malo. 

— ¿Querrás decir que lo tiene dulce? 

— No , lo tiene impaciente , y ése es un mal más bien 
para ella que para vosotras. Vuestra madre siente con 
vehemencia y expresa con sinceridad : eso es todo. 

— Y nos hace á los demás completamente infelices 
con esas dotes. 

— No sostendré lo contrario ; pero lo que os hace in- 
felices es la exageración de esas dotes, y, sobre todo^ la 
impaciencia, que es consecuencia inmediata. 

En efecto : si aquella madre hubiera sabido repri- 
mir la impaciencia, sus hijas la hubieran amado mucho 
más y estimado mucho más también de lo que la esti- 
maban. , 

Hay personas muy pacientes y hasta muy apacibles; 
pero es porque no sienten. Todo lo miran con indiferen- 
cia^ y aunque el inundo se desplome, si salvan su indi- 
vidualidad no pasan pena alguna. Su semblante no se 
contrae jamas , la sonrisa no desaparece de sus labios y 
se hallan siempre en una perfecta tranquilidad moral y 

material. 

La impaciencia les es perfectamente desconocida, y es 
que, como nada les interesa, por nada se apresuran, 
pues, lo repito, miran ante todo por su individuo. 

Estas personas pasan generalmente por muy buenas, 
muy bondadosas, muy angelicales, cuando no son más 
que... muy impasibles. 

Si la paciencia fuese nuestea fiel é inseparable com- 
pañera, seríamos, á no dudar, muy dichosos, porque 
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cuando no reside en el alma^ ésta se halla amargada, 
sufre , se queja y j ve todas las sinrazones con cristal de 
aumento. 

Por el contrario, la paciencia es un estado de perfecta 
quietud : el que sabe esperar y sufrir, lo sabe todo ; y en 
cuanto á las mujeres, la paciencia es la más adorable de 
las virtudes que pueden poseer. 



III. 



Oponiendo la paciencia á la injuria y á la sinrazón se 
han conseguido grandes resultados : una mujer desdeña- 
da de su marido, sólo con la paciencia puede volver á 
conquistarle , porque la paciencia es la suave valla que 
impide romper los diques al decoro y que conserva la 
dignidad en el interior de la familia. 

En tanto que media el respeto y la consideración 
entre los esposos, no hay que temer que se derrumbe el 
edificio conyugal ; pero la impaciencia de la mujer es 
lo que le hace muchas veces venirse al suelo ; la im- 
paciencia hace acudir & los labios las palabras des- 
compuestas y duras , las injurias y los denuestos ; la 
impaciencia acrece los defectos, y ve, como ya dije, 
con cristal de aumento las faltas más leves y más li- 
geras. 

En muchas ocasiones , la paciencia equivale á un ras- 
go de talento, porque vale mucho más aparentar que se 
ignoran las faltas que impacientarse por ellas. 
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Mas donde la ímpacienGia cansa nn daík) horrible es 
en la educación de los hijos : la dignidad paternal j xosk^ 
terna dependen^ sobre todo , de la gran cahna j sereni- 
dsid del ánimo : el padre^ y aun más la madre, que se 
descompone delante de sus hijos, baja de su alto puesto, 
j dejándole, no puede exigir que los demás se lo con- 
serren. 



IV. 



Si las mujeres no hallásemos en nuestra razón j en 
nuestro corazón bastantes motivos para obligarnos á 
tomar el partido de la dulzura j de la complacencia, de« 
heríamos pedirlas á la habilidad : ésta nos ensefiaria^ en 
efecto , que la violencia puede imponer ciertos sacrificios, 
pero que el que los lleva á cabo se sustrae más pronto 
ó más tarde á esta dura dominación : la habilidad en de- 
fecto de la bondad nos impone la paciencia y el disi- 
mulo de las contrariedades, y en las personas que saben 
discurrir , la habilidad inspira concesiones equivalentes 
á las que impone la abnegación. 

¡Qué grandes cosas ha producido la santa, la modesta 
paciencia! ¡Cuántas gloriosas empresas ha deshecho la 
falta de aquélla! Aun en las cosas más triviales de la 
vida vemos muchas veces que la impaciencia es un daño 
muy grave. 

— Este vestido no ha quedado bien, porque no he 
tenido paciencia para terminarle, dice una joven aver- 
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gonzada del mal efecto de su traje entre otros bien con- 
cluidos. 

— Tenia tal impaciencia al ver que no venía mi mo- 
dista^ qué no he querido salir , y he pasado una tarde 
aburridísima, añade otra. 

— Es tanto lo que me impacientan mis criados, que 
estoy siempre mala, y ademas, los cambio todos los dias, 
oí decir hace poco tiempo á una señora. 

Está, pues, probado, que la impaciencia, más bien 
que hacer daño á la persona que la inspira lo hace á la 
que la siente, y que debe dominarse como un azote de 
nuestra existencia. 

La impaciencia aumenta todos los defectos de la& 
personas que nos rodean, y lejos de hacernos amar, nos 
hace odiosos y temibles, porque no hay persona cons- 
tantemente descompuesta é impaciente que inspire cari- 
ño, confianza y estimación, ni á sus amigos ni aun á su 
propia familia. 



LA CARIDAD. 



I. 



Hay nn consuelo para todas las penas de la vida : nn 
bálsamo para todos los dolores : un rayo de sol que disi- 
pa todas las tinieblas que incesantemente oscurecen el 
horizonte de nuestra existencia : la caridad. 

Se han visto personas cuyo corazón se hallaba yerto y 
marchito á ftierza de sentir amargos sinsabores, que en 
el ejercicio de esta virtud han hallado un consuelo su- 
premo é inagotable, y que en pos de la caridad ha veni- 
do á visitarles la esperanza, esa hermosa mensajera del 
Dios de las misericordias. 

La caridad es un beneficio para el que la ejerce, por- 
que nada es tan consolador como el espectáculo del bien 
que se ha hecho, de la feHddad que es obra nuestra 7 
que ha reemplazado al llanto de la desesperación. 

La caridad lleva en su manto el consuelo y la alegría. 
El que la ejerce ama á Jesucristo en el mendigo andra- 
joso y macilento, en la enferma anciana y desvalida, en 
él niño lloroso y abandonado. 

¡Oh caridad I la pureza inmaculada de tu ropaje y la 
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blancura de tus alas toman nueva brillantez al rozarse 
con la miseria que procuras y consigues aliviar. ¡Tú ex- 
tiendes tanto tus beneficios que es imposible señalarles 
un término! ¡No te contentas con dar pan al hambrien- 
to, con vestir al desnudo y con prestar consuelo á todos 
los dolores! ¡Perdonas ademas todas las penas, y no hay 
injuria que no haga olvidar tu plácida dulzura! 



II. 



La caridad es un deber para todos, pero este di^bar se 
convierte en una satisfacción muy dulce para la mqjer^ 
porque es innegable que la mujer ha nacido con un cau- 
dal más rico de sentimiento que el que ha sido otoi:gadi9 
al hombre. 

El destino, la principal ocupación de la mujer, es el 
amor. ¿Y qué otra cosa es la caridad que un amor gran* 
de , generoso y purificado ? 

El cálculo y el trabajo constituyen la vida del hom- 
bre : la de la mujer está consagrada, como ya dye, al 
amor. 

La caridad debe ser, pues, una ocupación en la mxger, 
por avenirse mejor con su organismo y con el destino 
que el cielo la ha deparado sobre la tierra. 

A la mujer que reciba en su pecho á esa bella h^'a de 
la religión, Dios la colmará de dicha y de prosperidades: 
con la caridad vendrán la esperanza y la fe ^ y su vida 
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fiisrá Mk y ei^tará exenta de pesares, pues no hay dolor 
que no endtdcen esas hijas del cielo. 

{ Feliz aquélla que las abriga bajo sn techo! 

¡Feliz la que consiga que se reclinen en las cnnas de 
sns hijos ! 

¡Feliz la qne les rinde el amoroso ctdto que merecenl 

Las malas pasiones no desgarrarán jamas su seno ; la 
felicidad no se apartará de su hogar, porque la felicidad 
reside en nosotros mismos , y sólo una conciencia pura 
puede darla. 



III. 



Si por vuestro daño habéis nacido con una imagina- 
ción ardiente, no la atormentéis con sueños vanos, lec- 
toras mias. 

El poder y la gloria no se han hecho para la miger; 
su poder está en el ascendiente que pueden darle su dul- 
zura y el exacto cumplimiento de sus deberes ; su gloria 
en la práctica de las virtudes, y su felicidad depende en 
gran parte de las dulces emociones de la caridad. 

Siembre la mujer beneficios en derredor suyo, y los 
desgraciados á quienes consuele implorarán para ella 
las bendiciones del cielo ; cuide del huérfano, y el Señor 
de todo lo creado conservará la hermosura y la salud de 
sus hijos. 

Practicad según vuestro estado la santa caridad, y las 
lágrimas que enjuguéis serán recogidas en una copa de 
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oro por el ángel de vuestra guarda, y se convertirán en 
perlas que servirán para tejeros una corona en el cielo. 

La caridad extenderá su manto sobre vuestras cabezas 
para protegeros contra la desgracia^ y después que ha- 
yáis pasado á una vida mejor, cubrirá con él vuestros 
sepulcros y hará brotar en ellos flores hermosas, imagen 
de vuestras virtudes. 



EL VERDADERO TALENTO. 



Entre las infinitas cosas qne se confunden en el mnn- 
do, hay dos que lo están casi siempre, y que difieren 
tanto entre sí, como una malva loca de un hermoso ro- 
sal, esmaltado de sus incomparables flores. 

Estas dos cosas son la osadía y el talento. 

El talento es bello y luminoso: hijo del alma, ni grita, 
ni hace ruido, ni rivaliza, ni lo necesita. 

La osadía no va jamas solitaria por el mundo : le 
acompañan el charlatanismo, la vanidad, el afán de fi- 
gurar, el lujo y lo que se llama en lenguaje gráfico, aun- 
que no sea muy castellano, la cursilería, que es el em- 
peño de aparecer, en primer término. 

Nada hay más candido, más noble, más leal, que el 
verdadero talento : la osadía le engaña con su malicia 
fliempre que quiere, porque el talento se mece en regio- 
nes ideales y no entiende nada de las miserias y peque- 
neces de la vida ; vuela y no rastrea ; da y no calcula; 
sufre y no se queja. No conoce la envidia, porque, gran- 
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de por si mismo, se basta para abrirse ancho j hermoso 
camino, que al cabo le ceden las medianías qne han , 
querido cerrarle el paso. 

Como se da el nombre de atnor, profanándolo, á mu- 
chos sentimientos que nada de semejante tienen con 
aquél, se da también el nombre de talento & muchas co- 
sas que, como la osadía, son graves defectos de carácter 
y de educación. 

De una mujer habladora, sin saber lo que decia, he 
oido asegurar que tenía mucho talefnto; he oido aclamar 
el talento de otra mujer cáustica , burlona y maldiciente, 
y bautizar también con el nombre de talento la manía de 
intriga, la tenacidad para conseguir sus fines y la falta 
de dignidad de muchas otras. 

— Concha tiene mareado al señor de Castro, — deda 
hace pocos dias una amiga mia á otra señora, — se casi^ 
rá , y hará de él lo que quiera. ¡Qué talento tiene esa mu- 
diacha! 

— Los hombres que se dejan marear ó engañar y que 
es la misma cosa, — repuso su interlocutora, — son ton- 
tos, y no es gran hazaña el aturdirlos, ni cuesta gran 
trabajo. 

En efecto, no hay en el mundo un marido peor que un 
hombre engañado, de cuyos ojos ha caido la venda. 



II. 



Hay dos clases de talento, aunque ambas forman un 
todo que, cuando alguna mujer lo llega á poseer , cons- 
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titnye el bello ideal de nuestro sexo : mas aunque sólo 
posea una de estas dos clases, puede ya ser amada y es- 
timada en alto grado. 

Aparte del talento artístico , que es el primero y más 
brillante, aparte del talento que crea y embellece, del 
talento literario, en fin, está el talento de la vida, el ta- 
lento de saber llevar una existencia decorosa y honrada^ 
de cuidar su casa y sus intereses. 

Este talento hacer tomar el lado bueno en todas las 
cosas de la vida y huir el malo ; enseña el modo de unir 
la exquisita distinción á la prudente economía ; la dig- 
nidad á la bondad ; el orden, que es la gracia, con la 
amable libertad del espíritu, que no conocen los caracte- 
res sistemáticos y meticulosos. 

Este talento es el que más conviene á la mujer ; el 
artístico no se elige. Dios lo da ó lo niega, según sus 
altos designios ; pero el talento de la vida puede adqui- 
rirse, y es indudable que se adquiere con la reflexión y 
hasta con la práctica del mundo. 

Ya la educación de la mujer se ha hecho más extensa, 
y su ilustración va tomando cada dia más rápido vuelo : 
ya la mujer lee, y, como consecuencia natural, compren- 
de muchas cuestiones sociales, puede reflexionar acerca 
de ellas, y puede ser la compañera y la amiga del hom- 
bre y el primer Mentor de sus hijos. 

La vida tiene una doble fase : el lado serio (y éste es 
el más importante) y el lado frivolo, ligero y agradable. 
El verdadero talento de la mujer consiste en llenar los 
deberes que los dos imponen ; consiste en cuidar del go- 
bierno interior de su casa, de la dicha de su marido , de 
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la educación j bienestar de sus hijos: misión que no 
puede llenarse sin una razón clara y sin una tranquila 
fortaleza de espíritu. 

En el terreno práctico de- la vida, la cólera y los ar- 
rebatos que ésta produce no sirven para nada ; son pre- 
cisas la prudencia, la calma, la reflexión, gran suma de 
dulzura y de paciencia, y no menor de fortaleza y dig- 
nidad de carácter : con 4a diplomacia se consigue mu- 
cho : con la fderza no se alcanza nada. 



III. 



La parte más ñrívola de la vida es quizá la que hace 
más agradable á la mujer, y aun añadiré, sin temor de 
equivocarme, que es lo que la hace más amada. 

Porque, fuerza es confesarlo en detrimento de la for- 
taleza humana, la virtud desnuda de atractivos seduce 
poco, generalmente hablando, y una mujer agradable 
obtiene tantas simpatías, por lo menos, como una mu- 
jer buena. 

La elegancia es uno de los mayores atractivos de la 
mujer, y es desde luego un atractivo mucho más pode- 
roso y durable que el de la hermosura. 

Para ser elegante una mujer no debe nunca competir^ 
sino distinguirse; la competencia es un escollo odioso; la 
distinción es una gracia y una gran prueba de talento. 
La competencia provoca enemistades ; la distinción atrae 
el afecto y hasta la admiración. 
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Así, pues, mis queridas señoras, no imitéis nada; in- 
tentad, y si tenéis un poco de buen tacto y de buen gus- 
to, seréis vosotras las imitadas. 

Si tenéis pocos medios de fortuna, el sistema de no 
imitar os librará de muchos sinsabores ; y desde luego 
os impedirá el sentir los dolores intolerables de la envi- 
dia, madre infernal de la competencia ; en vez de caer 
en el género cursi, que es el querer aparentar lo que no 
Be tiene, arreglad vuestra casa de un modo que esté en 
relación con vuestros medios, y vestid con arreglo á los 
mismos ; el aseo y la elegancia se hallan al alcance de 
todos. 

Cuando una mujer debe asistir á una reunión de per- 
sonas donde se sabe de antemano que el lujo ha de ser 
espléndido, dará una gran prueba de talento vistiendo 
con una sencillez tal, que haga contraste con todas las 
maravillas adonde no puede ni debe llegar ; la sencillez 
en ese caso será una gran distinción. 

Lo que no puede suprimirse jamas es el decoro, la 
gracia y la modestia, que es el adorno más Helio de la 
mi\jer y la hija encantadora del verdadero talento. 



IV. 



El verdadero talento tiene una magia que no posee el 
talento sólo de apariencia : todo lo ilumina, todo lo em- 
bellece^ todo lo suaviza^ y puede decirse que lo alcanza 
todo. 



124 UN LIBBO PABA LAS DAMA8. 

No eB sólo una gran penetración y un entendimiento 
extraordinario lo que lleva á cabo grandes obras mora- 
les, empresas difíciles ó negocios arriesgados; es preciso 
utilizar todos estos recursos en tiempo y ocasión opor- 
tunos ; es preciso no malgastar las fiíerzas, cuando hay 
que reservarlas para ocasiones más importantes ó más 
decisivas. 

Esto es lo que adivina el talento, porque su intuición 
es maravillosa ; sabe hacer tres cosas que parecen insig- 
nificantes y que tienen, sin embargo, importancia suma 
en la vida y en el logro de todas las empresas. 

Estas tres cosas son : callar, escuchar y esperar. 

¡Callar! ¿qué elocuencia hay en algunas ocasiones, 
comparable á la dignidad, al dolor ó al desden del silencio? 

¡ Escuchar 1 ¿dónde hay complacencia más amable que 
la de oir pacientemente los proyectos de un sabio, las es- 
peranzas de un poeta, ó las quejas de un desgraciado? 

¡Esperar! ¡cuántas dulzuras encierra esta palabra I 
¡qué consuelo para las penas! ¡qué grato y poderoso an- 
tídoto para la impaciencia ! 

Estos tres grandes recursos los posee el verdadero ta- 
lento ; se doblega sin humillación , acaricia para conse- 
guir, y le sirven, no sólo para las cosas grandes, sino 
también para lo que se llama peqtieñeces, y que en la 
vida de la mujer ocupan tan gran lugar. 

El verdadero talento se aviene á todo , se doblega á 
todas las situaciones, y pone constantemente en práctica 
esta gran verdad de un gran escritor. 

« Se debe aceptar de buen grado todo aquello que es 
irremediable, d 
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La familia^ la amistad, el hogar doméstico, la fortu- 
na, todo gana, todo está bien conducido, todo está flo- 
reciente, todo está bien y bellamente ordenado, cuando 
la mujer posee, no el talento que brilla, que deslumbra 
7 que se agita, sino el bello, el grato, el tranquilo j mo- 
desto , en fin , el verdadero talento. 



LA TIMIDEZ. 



I. 



Voy á hablar de un defecto que perjudica de una ma- 
nera extrema y lastimosa á los pobres seres que le pa- 
decen , y señaladamente á las mujeres , en cuyas blandas 
y suaves naturalezas se arraiga de una manera terrible. 

Nada más lejos de mi deseo que el ver el, atrevimiento 
en una joven residiendo en todo su ser como en morada 
propia ; la mujer debe ser modesta, reservada, tímida en 
muchas ocasiones ; pero la timidez extrema le causa tam- 
bién un grave perjuicio y oscurece muchas veces, no sólo 
sus gracias, sino hasta sus buenas cualidades. 

Voy á trascribir aquí la carta que una joven, amiga 
mia, me escribe acerca del ridículo que ha caido sobre 
día, por no saber vencer su timidez extremada. 

«Fui invitada á comer, me dice, á casa de los seño- 
res T..., que tienen tres hijas de mi edad, y no puedes 
figurarte cuánto di que reir, y la serie de torpezas que co- 
metí á causa de mi invencible cortedad de genio. 

3>En vano filé que mi madre me amonestase antes de 
salir y que emplease toda clase de advertencias, á fin de 
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precaverme contra mi enemigo ; yo me creia fuerte en 
casa porque había ensayado dos ó tres cortesías ; tenia 
pensado todo cuanto debia hablar ; pero ¡ay, amiga mial 
¡qué gran diferencia hay de la teoría á la práctica, y có- 
mo he visto que el aplomo debe tenerse sobre el terreno 
y que no basta todo el que tenemos en nuestro gabine- 
te, porque éste desaparece cuando más falta nos hacel 

i>Cuando entré, toda la familia se hallaba reunida en 
la biblioteca. Esta familia consta de la madre , dama ele- 
gante y acostumbrada al trato de la socidad más distin- 
guida ; del padre, caballero lleno de cortesía y de bene- 
volencia , y de tres jóvenes , amables , dulces y hiea edu- 
cadas. 

» Cuando entré, el portero hizo sonar una campana 
mmnciando visita ; pero yo, que me fbijo terrores ¿ cada 
instante, creí que era la del comedor y que por mí se es- 
peraba para sentarse á la mesa, y ya subí la escalera 
con el corazón oprimido. 

:i> Al entrar en la biblioteca lo hice con tanta prisa que 
pisé al pobre Sr. T... de una manera tal, que le hiee dar 
un grito : este accidente aumentó mi turbación de un 
modo indecible ; me incliné para saludar á la señora de 
la casa y tropecé con un velador, el que se tambaleó, j 
hubiera caido al suelo á no haberlo sostenido la mayor 
de las jóvenes. 

7> La cortés y benévola acogida de toda la fámüia me 
tranquilizó algún tanto ; cada uno se esforzó para hacer- 
me olvidar mi torpeza , y yo admüré profundamente d 
poder de la buena educación, que dio fuerzas al Sr. T... 
para ocultar el dolor físico que nú pisada debió oausarle| 
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y que se tradujo por el grito que en el primer instante 
no pudo retener^ y que todos oimos. 



II. 



i> Hablamos de las obras nuevamente puestas á la ven- 
te, y el señor T... me enseñó una de la cristiana y dulce 
escritora belga Mad. Bourdon, tan poco conocida como 
digna de serlo; señalóme en un estante un volumen ele- 
^gantemente encuadernado, diciéndome que aquélla era 
BU última producción ; yo quise tomarla ; el buen señor 
fué á adelantarse & mi deseo; pero yo, para no molestar- 
le, alargué vivamente el brazo; el libro pesaba menos de 
lo que era de esperar, atendido su tamaño; salió con vio- 
lencia, cayó en el mismo velador que ya estuve yo para 
tirar al suelo, y derribó un tintero que sobre él habia ; 
todos echaron á broma el suceso y me dijeron que no 
tuviese pena ninguna; pero yo vi la tinta caer sobre la 
alfombra, y sin saber lo que bacía, trémula, confusa, 
yerta de terror, me incliné y... ¡oh colmo de ridiculez 1 
me puse á recogerla con mi pañuelo; tal era mi turbación 
y mi dolor por mi torpeza. 

j> En el mismo instante un criado vino & anunciar que 
la comida se hallaba servida, y yo le vi contener la risa 
al advertir lo que estaba haciendo ; encarnada como una 
grana seguí al comedor á la familia ; la señora T... me 
daba el brazo y me colocó entre eUa y su hija mayor, 

9 



130 ÜN LIBRO PARA LAS DAMAS, 



graciosa y dulce joven , caja modestia nada tenia pare^ 
cido á mi torpeza y timidez excesivas. 

j> La amabilidad de la señora de la casa empezaba ¿ 
tranquilizarme, cuando el mal genio que me persegoia 
me dio otra prueba de sn encarnizamiento contra mi; 
habia yo colocado el plato de sopa demasiado cerca del 
borde de la mesa; al volverme para contestar á mía. 
pregunta de mi vecina , la señorita de la casa , que adnod- 
raba mi cuello de encaje , dejé caer el plato con todo su 
contenido sobre mi falda ; á pesar de haber empapado 
mi serviUeta y otras varias que me faeron ofrecidas , mi 
traje verde luz se inundó de aquel liquido craso y to- 
davía hirviente ; recordé entonces el valor con el cual el 
dueño de la casa habia disimulado el dolor que mi pisa- 
da le habia ocasionado, y puse de mi parte todo lo posi-- 
ble para imitar su tranquilidad. 



III. 



D una de las señoritas me suplicó que le acercase un 
asado colocado cerca de mi ; en mi afán de complacerla 
puse en la boca un pedazo de budin que tenia en el te* 
nedor sin pensar en que estaba abrasando ; entonces me 
fué imposible disimular mi tormento; la garganta se 
quemaba conforme iba pasando por ella el budin ; los 
ojos se me querían salir de las órbitas ; cada uno de los 
presentes me propinó un remedio distinto : el uno me 
aconsejaba vino^ otro aceite ; yo pedi agua, y un criado 
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trajo CDi vaso lleno ; pero sea que se equivocase^ sea que 
el traidor quisiera burlarse de mí, me tnyo aguardien- 
te en vess de agua fresca; lancé nn grito, y el líqnido 
salió por las narices y por mi boca en nn acceso de tos ; 
la señora riñó á su criado ; ciega con el dolor de la que- 
madura y del aguardiente, llevé á ía cara el pañuelo con 
el que habia secado la tinta; una risa general estalld 
entonces, porque la más exquisita cortesía no bastaba 
ya ante tanta ridiculez, y huí á mi casa sin despedirme 
de nadie y loca de dolor. 

D ¡ Oh invencible timidez 1 Yo te maldigo como á mi 
más cruel enemigo. i> 



TV. 



La carta que precede dice más que cuanto yo pudiera 
encarecer, acerca de la necesidad de adquirir aplomo y 
serenidad de ánimo en el trato social. 

La soberbia es muy culpable ; pero también es digna 
de censura la absoluta falta de confianza en el propio 
mérito, que conduce á una timidez invencible. 

Es necesario apreciarse de una manera equitativa^ 
saber conservar su dignidad y no desestimarse por com- 
pleto, dando á los demás un exceso de consideración y 
de condescendencia, porque las más bellas disposiciones 
desaparecen cuando una excesiva timidez se apodera de 
nuestro espíritu y nos arrebata la serenidad y la facultad 
de discernir. 
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Bjay alganas personas tan excesivamente tímidas^ que 
no saben jamas qué hablar ni qué postura adoptar ea 
visita; para estos pobres seres ^ el trato, lazo de seda 
que une á la gran familia humana, es nn tormento inso- 
portable: como nadie ama lo que le mortifica, huyen de 
hacer y de recibir visitas, convirtiéndose su cortedad de 
genio en una grosería que les enigena todas las volunta- 
des, j en una feroz misantropía. 

En la mujer es casi preferible que se estime demasia- 
do alto á que se estime demasiado poco : de la gran esti- 
mación- de sí misma nace la dignidad, la aversión á las 
familiaridades y á las habladurías, y hasta una gran 
virtud ; pero la timidez, cuando es en grado exagerado, 
la lleva, no sólo á las ridiculeces que á mi pobre amiga, 
sino á otros extremos más graves. 

Poco tiempo hace que estando yo de visita en un sa- 
lón donde se hallaban reunidas varias personas, oí criti- 
car amargamente á una bella señora que no se hallaba 
allí, pero que yo conocia de vista. 

Todos los presentes dieron un arañazo más ó menos 
grande en aquella reputación indefensa : la frialdad de 
mi semblante y mi silencio protestaron contra la cobar- 
día de la agresión. 

Cuando me levanté , una amiga que allí se hallaba 
«alió conmigo. 

— ¿ Por qué has callado — le pregunté indignada — al 
oir censurar así á una persona que tratas? Más bien; 
¿ por qué has hecho coro con todos esos necios de mala 
intención, con todas esas envidiosas? 

— ¿Y qué querías que hiciera ? respondió: yo no ten^ 
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el valor de ir contra la corriente de todos: no me atrevo 
á tanto. 

— ¡ Qaé indigna cobardía I exclamé llena de enojo. 

— ¿Qné qnieres? soy tímida^ y asi son casi todas la» 
gentes : piensa en que al Bedentor le cmcificaron : ¿ qné 
harían conmigo ? 

« No he vndto á salndar á aquella mujer: hay una dase 
de timidez inofensiva que me compadece : hay otra cul- 
pable y que es sólo ruin pusilanimidad ^ que me indigna 
y que despredo. 



LAS PEQUEÑAS VIRTUDES. 



Los negocios doméstícoa^ los debe- 
res sociales» los estudios, las faenlta* 
des del espíritu y del corazón, ofrez- 
camos todo esto á Dios : mi qnerida 
sefiora, sed amable para él, nnmil- 
de 7 paciente por él, y tendréis nn 
tesoro de horas afortunadas ; no de 
horas sin pesares, pero sí dichosas^ 
porque estarán en armonía con mes- 
tra conciencia y con el divino mo- 
delo; allí está ef mérito; allí está 1a 
pas ; allí está la caridad ; allí está la 
fuerza. 

Silvio Pbllioo, 
(Carta á una dama,) 



I. 



Virtudes pequeñas, ¡ qué dulce es vuestro poder y que 
neoesidad tenemos de vuestro auxilio las mujeres I 

Quédense para el sexo fuerte las grandes , las que pro- 
ducen acciones heroicas que se esculpen en bronces y en 
mármoles. El brioso alazán necesita la inmensidad para 
lanzarse en la brava carrera : el cisne necesita sólo el 
dulce y límpido Ic^o, y el pajarillo la embalsamada j 
esoondida floresta: así nosotras, tanto ó más que las re- 
levantes cualidades, mucho más que la ciencia y la grave 
7 sólida instrucción del espíritu , necesitamos rodeamos 
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de las pequeñas flores del Evangelio, abiertas bajo los 
pasos de aquél que ñié dulce y humilde de corazón. 

Paciencia, dulzura, indulgencia, afabilidad, cortesía, 
olyido, ignorancia de la falta de los otros, caritativa con- 
descendencia para las debilidades de los demás, yo os 
llamo desde lo intimo de mi corazón para que hagáis mi 
vida apacible y feliz¿ 

Fuerza es que yo lo confiese ; las grandes virtudes, 
tales como en general se entienden, me han asustado 
mucho siempre , y aun más el aspecto de los que las 
practican, porque las personas de gran virtud se me han 
presentado constantemente ceñudas, mal vestidas, mal 
peinadas, regañonas é intolerantes. 

¡ Cuántas dulces y pequeñas virtudes he visto ocultas, 
por el contrario, bcgo la graciosa apariencia de la belleza 
y la elegancia I 

— Esa es una persona de gran virtud, he oido asegu- 
rar algunas veces; yo me he vuelto llena de aquel amor 
y veneración que profeso á todo lo bueno, y me he halla- 
do con una mujer fea, flaca, vestida de mala manera, 
huraña, regañona, con el trm> roto y descuidado. 

— Está sólo dedicada á servir á Dios, me han dicho, y 
su desprendimiento de las cosas terrenas es proñindo y 
absoluto. 

— ¡ Y qué I exclamé yo un dia con la ingenuidad de 
doce años que contaba entonces , ¿ porque se sirva y se 
ame á Dios se ha de vestir así ? ¿Impone su servicio por 
librea la miseria y la fealdad? Yo he leido en mis libros 
de estudio, que los antiguos coronaban de flores los blan- 
cos becerros y los hermosos corderillos que sacrificaban 
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á SUS diosesa ¿merece menos nuestro Dios qne aquéllos 
ídolos? ¿Merecen menos también sus servidores que 
aquellos animales ? 

Debo confesarlo : nadie halló que responderme ; pero 
la servidora del Dios de bondad y de misericordia me 
echó una mirada de cólera y de encono, y oí salir dé entre 
sus labios, pálidos y secos por el' ayuno, el dictado de 
chiquilla insolente con que me regalaba. 



11. 



T- ¡Parece, continué yo riéndome de la horrible cara 
que me puso, parece que sólo se ofrece á Dios lo que el 
mundo ya no quiere, lo peor y lo más feo I ¡Todas las 
mujeres excesivamente devotas son solteronas viejas ó 
que se han vuelto muy feas , y á mí me parecen criadas 
del diablo I Jesús es muy hermoso: su madre es hermo- 
sísima, y se deben disgustar de los santurrones de ambos 
sexos. Y luego, yo sé, porque lo dice la Historia Sagra- 
da, que Abel elegia para el altar del Señor sus más be- 
llos y sazonados frutos , sus más frescas y perfiíi^adas 
flores: estos dones los consumia la llama divina, y los de 
Oafn quedaban intactos, porque llevaba al altar lo peor 
que tenía. ¡ Luego esta señora se parece á Cafn, pues no 
se dedicó al Señor cuando era joven y bonita, sino ahora 
que ya no es lo uno ni lo otro! 

una carcajada acogió esta salida, más sincera que 
cortés, y más lógica que agradable para la señora de gran 
virtud. 
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m. 



No hace fiklta tampoco para las dificultades de la vida 
de familia y para las pruebas de cada dia una virtud 
romana: no es necesario ser Cornelia ó Arria: hay otras 
virtudes pequeñas, ocultas, del dominio de la mujer cris- 
tiana, que, parecidas á modestas violetas, embalsaman 
aquí bajo el hogar doméstico, y que tal vez un dia for- 
marán una diadema á la que las haya amado y cultivado 
constantemente. 

¡Pequeñas virtudes, objeto de mis meditaciones de cada 
dia ! ¡Vosotras pasáis desapercibidas , y no obstante, sin 
vosotras no es la vida soportable I ¿ Quiénes sois ? La in- 
dulgencia, que perdona los defectos, bien que no pueda 
prometerse el perdón para sí misma; el piadoso disimu- 
lo, que parece no apercibirse de las faltas ajenas; la do- 
cilidad del espíritu, que adopta sin resistencia lo que hay 
de bueno en las ideas de los demás, aunque pensemos de 
distinto modo; la solicitud amable, que previene las ne- 
cesidades y hasta los deseos de los que viven con nos- 
otros; la generosidad del corazón, que hace todo el bien 
posible; la represión del mal humor para con nuestros 
iguales, y de la impaciencia para nuestros inferiores : 
sois el callarse cuando se desea decir una palabra dura; 
el vencer un movimiento de antipatía ; el olvidar una 
pequeña iigusticia ó procurarlo á lo menos ; el escuchar 
con cortesía paciente lo que nos fastidia; el prestarse 
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con gDflto á un juego, á nna diversión, frecuentemente 
más penosa que el más árido trabajo. 

¡ Oh, nal no son brillantes estas pequeñas y dulces 
Tirtades , y no atraen ni los ojos ni los elogios. ¡ El que 
está presente no sabe por qué se dice una palabra y por 
qué se calla otra: no penetra en el santuario del pensa- 
miento para leer allí que la manera de ver es diferente: 
no penetra hasta el corazón para sentir qne los afectos 
están contrariados y qne un mdo combate tiene lugar 
entre el carácter y la virtud. ¡Ni nna mirada, ni nn ges- 
to, ni una palabra y el sacrificio qneda cumplido I 



IV. 



¡Pequeñas, bellas y delicadas virtudes! ¡Perlitas puras 
de la cadena de la vida, hecha de tanto hierro! ¡ Yo os 
amo, os venero y os llamo en auxilio mió á todas horas! 
¡ Os necesito, porqne adoro vuestra belleza ! ¡ Abridme 
vosotras los corazones y conquistadme afectos I ¡Sed mis 
protectoras , y que vuestro dulce y santo perfume anun- 
cie mi presencia! 

Amables y lindas jóvenes que leéis estas líneas, mejor 
sentidas por mi corazón que trazadas por mi mano : la 
virtud que resulta de todas estas pequeñas virtudes re- 
unidas, es también una gran virtud, como es bello y ad- 
mirable un mosaico compuesto de partículas diminutas 
y delicadas; pero esta gran virtud que poseeréis practi- 
cando las pequeñas, no es fea^ sino bella, adorable, llena 



140 ÜN LIBBO PARA LAS DAMAS. 

de poesía y de gracia: esta gran virtad os exige el ser 
agradables, bonitas , elegantes , afables y dulces : os or- 
dena cultivar vuestro talento y vuestras gracias, y es la 
sola verdaderamente grande y digna de ser ofrecida al 
Dios, todo amor, todo grandeza, bondad y misericordia; 



LA DESGRACIA. 



I. 



Empezaré copiando un bello j elocuente párrafo del 
ilustre escritor firances Mr. Jules Janin, que servirá co- 
mo de tema y sumario á las desaliñadas lineas de este 
pobre artículo. 

«Vosotras, — dice á las damas parisienses, — pagáis 
muy caro el ir á ver tragedias llenas de exageraciones, 
ejecutadas en verso , por buenos ó malos actores : el di- 
nero que gastáis sin placer, por lo que llamáis vuestros 
placeres, deberiais llevarlo allá arriba, cerca del cielo, 
bajo los techos donde el estío es abrasador, y donde en 
el invierno se tiembla de firio; en esas alturas dolorosas, 
I Dios sólo sabe cuántos dramas crueles podriais encon- 
trar ! ] Dios sabe si enjugariais lágrimas verdaderas! En 
esos sitios, visitados por vosotras, os sentiriais bende- 
cidas, amadas y alabadas; desde el fondo de los corazo- 
nes conmovidos, las lágrimas que vertierais serian muy 
dulces. 

i>¿Por qué vais, pues, á vuestras fiestas, á vuestros 
espectáculos, á vuestras exposiciones , á vuestras matan- 
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» I 



zas ? Allí vertéis lágrimas estériles^ sobre buhardillas de 
tela pintada y compadeciendo el corazón desgarrado de 
una mujer, que después cenará perfecta y alegremente: 
allí la orquesta es la que agita vuestros nervios , y las 
ficciones las que exaltan vuestra imaginación. Id á bus- 
car las desgracias verdaderas; 7 por la noche, en lugar 
de soñar con tiranos de melodramas, armados de puña- 
les y de copas llenas de veneno, soñaréis con las desgra- 
cias que habéis socorrido ; veréis á la madre de familia 
cuyo hijo habéis salvado, y oiréis las bendiciones del an- 
ciano. ¡Hé aquí los dramas que traen paz al alma, y & 
la noche sueños dulces, y consoladores ! » 

Este predicador mundano y elegante ha encontrado, 
observando lo que pasa en derredor suyo, los acentos 
puros y nobles de la verdad, y nada mejor podemos ha- 
cer las mujeres que seguir su consejo. 

Ko es la desgracia que se ostenta la más digna de 
compasión y de lástima : es la que se oculta; la que se 
avergüenza de sí misma : es la que vive bajo las apa- 
riencias de la decencia, la que está valerosamente com^ 
batida por la dignidad. 

] Cuántas y cuan diversas fases tiene la desgracia! Des» 
de la escasez , donde empieza la pobreza, hasta la mise- 
ria que es su último grado , la desgracia se presenta á 
nuestros ojos mil veces al día, pasa al lado nuestro, nos 
implora, y nos tiende la miaño á cada instante, sin que 
nos apercibamos ó queramos apercibimos de su pre- 
sencia. 
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11. 



Había, segnn me ha contado una anciana amiga mi% 
una mujer, tan dichosa, al parecer, que todos la envi- 
diaban; tenía una fortuna más que regular, un esposo 
que la adoraba, hijos hermosos y llenos de promesas, 
amigos fieles y cariñosos; y sin embargo de todo esto, se 
tenía algunas veces por desgraciada; el alma, como el 
cuerpo , tiene sus desfallecimientos, y á veces se fatiga 
acaso por el mismo exceso de su tranquilidad. 

Aquella mujer, joven , hermosa, rica, querida y esti- 
mada de todos, era infeliz, y entrando en el fondo de su 
deseo, nada hallaba que desear. 

En la misma ciudad habia otra mujer de edad madu- 
ra, que iba vestida con excesiva modestia, de aspecto 
dulce, respetable y reservado: esta persona era maestra 
de escribir, y pasaba su vida, ya en dar lecciones á los 
nifios, ya en copiar documentos para los comerciantes y 
oficinas : la tranquilidad y la dicha resplandecían en su 
frente, y no obstante jamas se habia casado y vivía sola 
en el mundo. 

La señora M que así se llamaba la dama que se te- 
nía por tan desgraciada, la llamó para que diese lección 
á sus hijos , niños de corta edad ; y preguntándole im 
día, supo por fin el secreto de la felicidad de aquella hu- 
milde criatura. 

— He vivido siempre para los otros y jamas para mí, 
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— le dijo, — el yo es el enemigo más fonnidable de toda 
dicha. Muy joven aún, q;iedé sin padre y sin otro talen- 
to qne nna bonita letra ; procuré utilizarla y busqué al- 
gunas lecciones que dar; mi madre, anciana y enferma, 
necesitaba de mí, y esto me daba valor, enviándome 
Dios como supremo consuelo , la esperanza : daba lee- 
cienes durante el dia;por la noche copiaba manuscritos: 
tenía ademas nociones de dibiyo ; procuré perfeccionar- 
las, y traté de copiar algunas flores y grabados que se 

« 

vendian bastante bien. 

De repente mi hermana mayor, viuda y madre de 
cuatro hijos, murió, y los cuatro huerfanitos quedaron 
sin amparo: ¿qué hacer? Los traje conmigo, y la pluma 
corrió más de prisa sobre el papel. Dios, que es. el padre 
de todos, reprodujo el milagro del pan y los peces con 
nosotros : mi pluma dio para todo durante quince años : 
mi anciana madre murió sin que la faltase nada, y yo ya 
no tuve la dicha de trabajar para ella; pero pocos ins- 
tantes antes de cerrar los ojos, me dijo : 

— Hija mia, en el mundo he sido una carga bien pe- 
nosa para tí; pero ahora en el cielo te pagaré mi deuda, 
y rogaré á Dios que recompense tus virtudes: hija mia, 
yo te lo aseguro; nada te faltará. 

— Mi madre murió ; yo eduqué á mis huerfanitos cDn 
todo el amor y cuidado posibles : los niños aprendieron 
una bonita letra y los coloqué bastante bien en el co- 
mercio : la niña aprendió el lindo y aseado oficio de mo- 
-dista. 

Cuando ya no tuve que trabajar más que para mí, me 
puse muy triste Esto era una desgracia, pues toda 
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mi vida la había dedicado al bien de los otros : mas sa- 
bido es que nunca faltan pobres : doy lecciones á los ni- 
ños de mi barrio, hijos de honrados artesanos, y ade- 
mas, con lo qne gano dando otras lecciones y haciendo 
copias, les regalo de vez en cuando, ya un vestido, ya 
una camita, ya ropa blanca que yo misma coso en mis 
ratos de ocio; todos me quieren, yo quiero á todos y soy 
dichosa. 

La señora de M oyó casi avergonzada la historia 

dé aquella noble criatura, diciéndose que la desventura 
puede salir del seno de la felicidad , y que la dicha más 
pura puede salir del seno de la desgracia. 



m. 



Las más brillantes posiciones ocultan á veces desgra- 
cias terribles. 

El desaliento del corazón, lacerado por mil amargos 
desengaños; el sufrimiento del alma, producido por de- 
cepciones en los afectos : la saciedad, que Ueva consigo 
la riqueza y el abuso de todos los goces frivolos, estas* 
cosas reunidas y aun cada una de por sí, producen un 
malestar, una angustia moral, una falta de fe, que cons- 
tituyen la más horrible de las desgracias. 

Ko amar á nadie, no esperar nada, es tan triste que 
valiera más morir. 

Así, pues, aquellas de vosotras, mis amadas lectoras, 
que halle en su camino una persona atea á fuerza de su- 



10 
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frir, que se dedique á consolarla, á endulzar su amargu- 
ra, á reanimar su fe y su esperanza, y hará una obra tan 
meritoria como dando pan á un infeliz pordiosero, por- 
que la miseria del alma no es menos dolorosa que la del 
cuerpo. 

Sólo aliviando la desgracia podemos hallar la felici- 
dad : busquémosla por todas partes , y cuando la halle- 
mos en nuestro camino, socorrámosla con todas las fuer- 
zas de nuestra voluntad y de nuestro ingenio, priván- 
donos de algo superfino, para dar á los desdichados lo 
necesario. 



LA HERMOSURA Y LA ELEGANCIA. 



No hace mnchas noches que nos hallábamos reunidas 
algunas personas^ enlazadas por los vínculos de la amis- 
tad más verdadera, en el lindo gabinete de una simpá- 
tica jóviBU, casada hace poco más de un año con un hom- 
bre respetable por su talento y las nobles prendas de su 
carácter. 

No éramos muchos los concurrentes y ninguno conta- 
ba muchos años : el esposo de nuestra amiga era la per- 
sona más grave, y no ha llegado todavía á la edad ma- 
dura. 

En tanto que la parte masculina de la reunión habla- 
ba de política y de obras dramáticas, la parte débil se 
ocupaba en bordar y charlar de modas y de las novedf^- 
des del dia. 

— ¿Qué os parece de Luisa E...? — dijo de repente la 
señora de la casa, dirigiéndose á nosotras, — deseo stUr 
ber Vuestra opinión, porque me admiro de oir continua- 
mente sus alabanzas , cuando yo la encuentro con mérito 
muy escaso. 

Al oir nombrar á Luisa R... todos los caballeros de- 
jaron sus conversaciones y escucharon, al parecer, con 
religiosa atención. 
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— ¿Lo veis? — exclaonó mi amiga entre risueña y 
enojada 9 — en nombrando á Luisa todos se vuelven oi- 
dos y mi marido el primero. ¿Qué tendrá esa mujer? 

— Yo no lo sé , — respondió una de las jóvenes , — á 
mí me parece muy grande su boca y demasiado corta su 
nariz. 

— Pues á mí, — dijo otra, — me parecen muy her- 
mosos sus ojos azules, tan dulces y expresivos. 

— Yo no la encuentro bonito nada más que el talle. 
— A mí me gusta la expresión de su rostro. 

— Pero señores, ¿qmeren W. volver á su conversa* 
cion? — exclamó una de las presentes, — ¿no es muy 
doloroso que ni aun delante de nosotras hayan W. de 
contener su admiración por la señorita B... ? 

— Es un delito de lesa galantería, — • añadió otra. 

— Es insoportable , — agregó una tercera. 

— Mi marido tiene la culpa, — dijo la señora de la 
casa. — ¿Queréis creer que es uno de los más acérrimos 
partidarios de Luisa? 

— No lo niego, — respondió sonriendo el aludido, — 
me agrada eaa joven, y si eso es delito, todas estas se- 
ñoras me excusarán, estoy seguro de ello. 

— ¿Nosotras? — gritó airado el coro femenino. 

— Sin duda : y si no, veamos : en la parte bella de 
esta reducida reunión , algunas han dicho que les agra- 
daba Luisa y otras que no les gusta : ¿no es cierto? 

— Sí : ¿pero qué tiene eso que ver?... 

— ¡ Paciencia 1 ¿ Hay aquí una sola que haya dicho que 
Luisa es fea ó desagradable ? 

— No la creemos ninguna de las dos cosas. 
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— ¿Hay alguna que haya encontrado de mal gusto su 
modo de vestir, ó faltas de elegancia sus maneras? 

— ¡Oh, no I dijo la esposa del que hablaba, yo soy 
justa : he visto muy pocas personas de modales más dis- 
tinguidos. 

— Ni de más variada y dulce conversación. 

— Ni de una sencillez más elegante en el vestir. 
— Ni de más gracia en todas sus acciones. 

— Ved aquí, señoras, explicada la causa del imperio 
que esa joven ejerce en nosotros y aun en su mismo 
sexo, lo que es mucho más raro, dijo triunfante nuestro 
antagonista : la belleza es relativa ; es decir, agrada se- 
gún el gusto de la persona que la contempla ; la elegan- 
cia es absoluta, es decir, que agrada á todos y á todos 
cautiva : podrán W. expresar su gusto acerca délas fac- 
ciones de Luisa, que á unas agradarán y á otras no; pero 
con respecto á su perfecta educación y á su carácter sim- 
pático, nadie halla defectos que ponerla. 

La llegada del té impidió que respondiéramos á aque- 
llas palabras sensatas y llenas de verdad ; pero así que 
la parte masculina nos dejó para ir á saborear sus haba- 
nos, nosotras volvimos á hablar de Luisa. 

— Mi marido tiene razón, es preciso concederlo, dijo 
nuestra amiga : no sé por qué nos admiran las inmensas 
simpatías que alcanza Luisa : ¿no habéis reparado con 
qué gracia se viste, qué dulzura hay en sus palabras, 
qué encanto hay en su voz ? 

— Y luego, añadió otra, su elegancia es incompara- 
ble : sabe de qué modo se ha de vestir á todas horas , y 
lo hace con un gusto exquisito. 



150 UN LIBRO PARA LAS DAMAS. 

— No será, pues, por su riqueza. 

— ¡No por cierto! Sus medios no pueden ser más es- 
casos, y á no ser por su habilidad... 

— Es, en efecto, positivo, dijo nuestra amiga, que en 
la sociedad rendimos culto — y á veces hasta involunta- 
riamente — á todo lo que es bueno y bello : la simpatía 
es una ley poderosa, y sólo la dedicamos á quien la me- 
rece : pocas veces se engaña la simpatía, y aun es más 
fácil que se engañe el amor, porque en éste tienen su 
parte los encantos del rostro, en tanto que aquélla nace 
casi siempre del conocimiento de las bellas prendas del 
alma y de una educación esmerada. 

Vemos algunas veces una figura muy bella, pero que 
no nos agrada : sin embargo, siempre seducen y cauti- 
van la verdadera elegancia, los modales escogidos, y en 
fin, la distinción natural de aquella, á quien un carácter 
dulce hace más encantadora. 



VALOR FEMENINO. 



I. 

Ko es, por cierto, la cualidad moral que se lee al 
frente de estas líneas peculiar sólo del hombre, ó nece- 
saria únicamente al sexo fuerte ; la mujer necesita tam- 
bién ser valerosa, y lo es muchas .veces, si bien en una 
esfera más humilde j más silenciosa que aquél ; porque 
ix)das las virtudes de la mujer — j el valor es en ella una 
virtud,— -brillan y deben brillar poco, y se desarrollan y 
lucen entre las paredes solitarias del hogar doméstico. 

No busquéis el valor en la mujer cuya cabeza turbu- 
lenta ó vacía la aleja de su familia para ir en pos de las 
testas y los placeres ; ésa será, no tímida, sino pusilá- 
nime : el valor de la mujer se apoya desde luego en un 
perfecto raciocinio, en un juicio sólido, en un casto de- 
coro. 

El valor en el sexo bello está sostenido por la digni- 
dad : así, pues, la joven coqueta, la esposa ligera, la 
TÍuda verde y pretenciosa, no pueden poseerlo; pero 
la mujer cristiana, suave y fuerte á la vez, como la de 
la Escritura, puede dar ejemplos de valor al más esfor- 
zado guerrero. 
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Y no hay que pensax que yo, al hablar del valor en la 
mujer, trato de que, como Judit, quiera aquélla libertar 
á la patria, ó como Juana de Monforte defender sus es- 
tados, ó como Catalina de Médicis tener sujeta á su fa- 
milia con un yugo de hierro, no; yo no he pensado ja- 
mas, al pensar en el valor de la mujer, en las guerreras, 
en las políticas, en las avaras, en las intrigantes, que en 
todas épocas han brillado en el mundo. 

Tampoco he confundido nunca con el valor la sangre 
firia con que he visto á algunas mujeres engañar al pa- 
dre, al hermano y al esposo ; el verdadero y santo valor 
de la mujer está lejos de la mentira, del fraude, de la 
ambición y hasta de la ligereza ; la mujer para ser vale- 
rosa ha de empezar por ser humilde, modesta, piadosa, 
amable, digna, prudente, buena hija, buena esposa y 
buena madre. 

Porque el valor en ella es el resultado y el punto de 
partida de todas las demás virtudes que la enaltecen. 



n. 



Nunca he podido oir hablar de la emancipación de la 
mujer sin que una sonrisa de lástima se haya asomado & 
mis labios. 

¿Para qué quiere lamtger vivir por sí sola? Tal como 
vive hoy tiene ancha esfera donde moverse y donde lucir 
santas y adorables virtudes ; y lejos de separarla del 
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hombre, convendría educaría para que viviese á su lado, 
y para que fuese lo que debe ser. 

No há menester el valor para seguir una carrera de 
áridos y monótonos estudios ; no le necesita para mane- 
jar por sí sola sus negocios , para luchar con dificulta- 
des, para vencerlas, para defender un pleito 6 para ma- 
tar á quien la calumnie ó la ofenda ; necesita el valor 
para sufrir como cristiana, para soportar las amarguras 
de la vida, y para separar de los suyos las espinas, de- 
jándoles ver sólo las flores. 

Necesita el valor para conservar en su hogar el calor 
y para que brille en él la luz suave y vivificante de las 
creencias religiosas, mantenidas con su ejemplo. 

Le necesita para trabajar en las más prosaicas tareas 
de la casa, á fin de que no falte á su familia la decen- 
cia, lujo de las fortunas modestas, ó la limpieza, ligo de 
la desgracia. 

Le necesita para educar á sus hijos, para consolar ¿ 
BU marido si sufre, para alegrar los últimos dias de sus 
ancianos padres : éste es el valor, ésta es la hermosa 
ciencia de la miyer, y no la que puede hallar en las au- 
las ó el que puede desplegar en los combates. 

Mujeres valerosas necesita más que nada la sociedad: 
mujeres valerosas que se priven animosamente de las 
galas que puedan arruinar á su marido : que se humi- 
llen á los importantes, aunque al parecer fútiles cuidados 
del ama de la casa : que se doblegue á coser, á zurcir, & 
enseñar á su cocinera el modo de condimentar un plata 
y á arreglar sus habitaciones : para defender las grandes 
cuestiones sociales, para hablar en la tribuna, para ver- 



154 UN LIBRO PARA LAS DAMAS. 

ter sangre en la guerra , para las cátedras y para otros 
elevados destinos están los hombres ; si algún dia llega 
en que la mujer sepa desempeñar todas esas cosas y en 
que no le sea necesario el hombre^ en ese dia fatal ha- 
brán recibido una herida de muerte el hogar y la fami- 
lia : porque el prestigio de la miyer debe cifrarse en va- 
ler para las cosas insignificantes en la apariencia^ pero 
que son en realidad el eje en que descansa el gran edifi- 
cio de la dicha doméstica. 



III. 



Voy á poner algunos ejemplos, de cómo comprendo el 
valor en la mujer. 

Creo que al casarse una joven — casi siempre de muy 
pocos afios — no se deja el corazón en la iglesia, y des- 
graciado de su marido si tal hiciera. 

Y bien : ese corazón que se ha abierto al amor del 
hombre á quien ha elegido por esposo, como una flor al 
rocío de la aurora; ese corazón tierno, sensible, lleno 
de ilusiones , puede verse destrozado por amargos des- 
engaños , puede helarse al soplo del egoísmo marital, 
como sucede muchas veces. 

Pero como las heridas del corazón no afean el rostro, 
sino que, por el contrario, suelen hacerle más interesante, 
la pobre esposa inspira á otro hombre simpatía y afecto 
verdadero : entonces compara entre el esposo desencan- 
tado y el galán rendido ; entre el que la deja sola y el 
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que anhela verla un instante; entre el que la desdeña y 
el que la ama; ¿quién puede salvar á esta mujer del pre- 
cipicio cuando á nadie puede pedir consejo? su valor; ese 
valor que está apoyado en el sentimiento del deber, en 
8U fe cristiana^ en su propia dignidad. 

Con valor generoso huye de ver á quien la persigue, y 
con valor contesta negativamente á todas sus aspira- 
ciones. 

Yalor necesita para sofocar su sed de ternura, su ne- 
cesidad de afectos, y este valor sólo á Dios lo pide; sólo 
de Dios puede venir. 

Valor necesita para preferir el abandono en que la 
deja su marido y la soledad de su casa, á las dulces plá- 
ticas del amor mutuo y correspondido; para dejar las 
flores por las espinas, lo agradable por lo enojoso, la 
alegría por la tristeza, las sonrisas por las lágrimas; y 
sin embargo, este valor lo tiene siempre la mujer hon- 
rada. 

Busquemos ala esposa en otra esfera; imaginemos 
que ha pasado ya la edad del amor, ó que, por dicha 
suya, no lo ha inspirado á ningún otro hombre más que 
á su marido ; pero supongamos que este marido es iras- 
cible, colérico, grosero, mezquino, en una palabra, in- 
soportable. 

¿No es un valor heroico el de la mujer que á todos es- 
tos defectos opone las cualidades contrarias ? ¿ No hay 
un valor sublime en oponer la conformidad y la dulzura 
ala ira, la moderación á la grosería, la paciencia á la 
mezquindad, la resignación á la injusticia y el silencio 
digno al insulto? 
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Hablemos aún de la esposa ; ved á esta otra afanada 
en arreglar su casa todo lo posible con el escaso sueldo 
de su marido; vedla ideando mil prodigios de economía, 
arreglando de su ropa los trajecitos que han de engala- 
nar á sus bijos; mirad el vestido de la mayor; es uno de 
los que su madre se bizo para casarse ; la blusita del se- 
gundo está becbá de la única bata de abrigo que tenía; 
la colgadura de la caráa en que duerme el niño que aun 
alimenta á su pecho , es de su blanco vestido de boda. 
Ella cose, borda, plancha, lava, y por la noche, cuando 
están dormidos , reza por la dicha de su esposo y de sus 
hijos, en vez de descansar de las fatigas del dia. 

¿Y en la mesa? la comida, dispuesta por sus manos, 
no es ni muy abundante ni muy delicada; ella hace pla- 
tos para ofrecerlo casi todo á su marido y á sus hijos, y 
desde luego todo lo mejor; ¡pobre mujer! la fatiga, los 
cuidados, la falta de buen alimento, han marchitado su 
belleza y el delicado color de sus mejillas; se apagó el 
brillo de sus ojos, pero aun se ve en su rostro la sublime 
expresión del amor, de la esposa y de la madre. Y lejos 
de agotarse su valor, cada dia se levanta alegre y esfor- 
zada á sufrir las mismas penas, á soportar las mismas 
privaciones; y nó se crea que esta mujer ha sido nunca 
vulgar ó prosaica ; si tiene algunos minutos de tiempo, 
en tanto que sus hijos duermen, toca el piano; esta mu- 
jer piensa y siente; gusta de leer y comprende lo que 
lee; no lee nunca libros necios é insípidos, y sabe distin- 
guir, así en la lectura como en todo, lo que es bueno de 
lo que no lo es; tiene instinto de lo bello y una poesía 
natural que se comunica á cuanto toca y la rodea; no es, 
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en fin, una mujer ordinaria, sino una criatura noble, do- 
tada de una naturaleza exquisita; por eso tiene todas las 
virtudes, por eso es admirablemente valerosa para des- 
cender á todas las realidades de la vida, para soportarlas 
j para cumplir con sus deberes de esposa y madre. 



IV. 



La historia nos presenta mil ejemplos de admirable 
valor en la mujer. 

Dígalo si no Mad. de Lafayette, que ocupó en la pri- 
sión el lugar de su marido, haciendo huir á éste disfra- 
zado con sus vestidos. 

Dígalo María Stuard, subiendo tranquilamente al ca- 
dalso. 

Dígalo la madre de Calígula, la gran Agripina, de- 
jándose morir de hambre para devolver á sus hijos, con 
su muerte, el jango y la libertad, y ocultando á estos 
mismos hijos su sublime sacrificio. 

Dígalo la desventurada reina de León y de Galicia, 
doña Urraca, mezclándose con sus parciales en lo más 
jecio del combate, y animándoles con su voz y con su 
presencia. 

Dígalo Santa Teresa de Jesús, llevando acabo sus re- 
formas y sus fundaciones de la orden del Carmen, á tra- 
vés de tantas tempestades y persecuciones. 

Dígalo María Teresa de Austria, conquistando su pro- 
pio reinado, que le habían usurpado, ceñidas la corona y 
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la espada de San Esteban^ 7 á la cabeza de un corto nú- 
mero de caballeros. 

Pero, ¿á qué negarlo? á la que esto escribe, á fuer de 
mujer, le agrada más en su sexo el valor moral que el 
material; el que se oculta que el que se ostenta; el que 
sólo espera su recompensa en el cielo, que el que lleva 
en pos de sí el aplauso general y la admiración de las 
naciones. 

Ademas, para ese género de valor se necesita estar en 
circunstancias especiales; el valor silencioso, recogido y 
humilde tiene mucho más campo en que ejercitarse y es 
de todas las condiciones. 

El mundo guarda oraciones para las santas, aplauso 
para las heroínas, admiración para las guerreras ; para 
las valerosas mártires del hogar doméstico no tiene nin- 
guna recompensa, ningún triunfo; es más, ni ellas lo 
esperan, ni lo desean. 

Su juez es Dios, su esperanza el cielo, su recompensa 
la felicidad de la familia que consuelan , que educan y 
que cobijan bajo sus alas de ángel. 

Se ha visto alguna mujer bella, delicada, elegante que 
ha acometido con valor la colosal empresa de educar á 
su marido y que ha conseguido , á fuerza de paciencia y 
de constancia, hacer de un hombre vulgar un hombre 
distinguido , y hasta de un miserable , un hombre pun- 
donoroso y honrado; pero ¿de qué modo? aceptando un 
martirio de todos los instantes con la sonrisa en los la- 
bios y la dulzura en la mirada ; oponiendo á las malas 
razones las palabras suaves y cariñosas ; buscando las 
santas coqueterías del hogar para que no la abandonase 
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por el juego; esperándole hasta el dia para ver si por 
lástima á su soledad, quería retirarse más pronto ; cui- 
dando de su persona, para que su marido la hallase más 
agradable que á las demás mujeres que iba á buscar; ro- 
deándole de paz, de felicidad, de sonrisas, de flores; en- 
volviéndole, en fin , en la blanca y perfumada nube «de la 
dicha doméstica, única legítima, única dulce, única que 
llena el corazón. 

¡ Qué valor se necesita para llevar á cabo estas tras- 
formaciones I ¡qué abnegación! ¡qué constancia y qué 
fortaleza I ¡qué ardiente fe y qué inagotable y noble pa- 
ciencia I 

Ved á la madre cuyo hijo ha olvidado la excelente 
educación que ha recibido y que se deja llevar del mal 
ejemplo, corriendo de desorden en desorden; ¡con qué 
afán oculta á todos las faltas de este hijo ingrato! ¡ Con 
qué heroico valor sonríe para evitar las sospechas de los 
maldicientes! ¡ Cómo procura hacer resaltar las buenas 
cualidades (dado caso que le quede alguna) del hijo re- 
belde! ¡ Con qué dulzura persuasiva le amonesta! ¡Con 
qué paciencia, y á la vez con cuánta aflicción le espera! 
Antes se cansará él de ser malo que su madre de discul- 
parle y amarle ; antes será él débil en su inicua misión, 
que su m^dre en su sublime tarea; del valor de su ma- 
dre para sufrirle y para excusarle , nacerá su cobardía 
para seguir adelante en la senda del mal, y dia llegará 
en que le diga: 

— ¡ Gracias, madre mia, por haber sido tan valerosa I 
¡ Si me hubieras abandonado, hubiera caido en un abis- 
mo sin fin ! 
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V. 



Fuerza es, pnes, edncar á la mujer para que sepa su- 
te o,a ™ Jla, 'oontraried^o, y dolo Jdo Jvid., 
fuerza es inspirarle ese valor que no deja subir al labio 
la queja, que enmudece ante el agravio, que perdona la» 
injuria en vez de vengarla, que absuelve siempre, y siem- 
pre disculpa. 

Las mujeres varoniles llamarán quizá á este valor 
debilidad; pero la que esto escribe, muy débil material- 
mente, sólo concibe así la fortaleza femenina, sólo así 
procura ejercitarla, sólo así la aconseja, sólo así la desea, 
y sólo así la cree la mejor corona de su sexo. 



LA CORTESÍA. 



I. 



La verdadera cortesía nace de la bondad del corazón 
y es la llave que nos abre todos los corazones; es la ex- 
presión ó la imitación de las virtudes sociales ; y estas 
virtudes son las que nos hacen útiles y agradables á las 
personas con quienes tenemos que vivir. 

En sociedad se perdona rara vez una falta de cortesía^ 
porque no hay otro modo de demostrarse afecto y bene- 
volencia que las mutuas atenciones^ triviales en la apa- 
Tiencia, pero que muchas veces nos conquistan afectos 
profundos y sinceros. 

Una visita de atención, el sencillo y cordial ofreci- 
imiento de un libro , de un grabado de modas ó de una 
pieza de música, un simple recado que manifieste inte- 
rés, nos abren á veces un corazón bueno y leal, cuyo ca- 
riño es eterno. 

Verdad es que la cortesía impone algunas molestias; 
^ero es como un freno saludable que nos impide entre- 
garnos á nuestras pequeñas pasiones ; es decir, es como 

11 
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un velo delicado con el cual podemos cubrir nuestros de- 
fectos, impidiéndoles salir á la luz y mostrar toda su 
fealdad. 

La amabilidad, la cortesía son como precisas en la 
edad juvenil, en esa edad en que el corazón, sin penas 
aún y sin sacudimientos, debe estar todo dispuesto á la 
dulzura y á la indulgencia. 

Nada es más bello y nada hace formar mejor y mé& 
noble idea del carácter de una joven que la deferencia y 
las atenciones que consagra á los amigos de sus padres; 
algunas veces estos amigos son ancianos, y su trato, por 
consecuencia, es poco entretenido, porque adolecen de 
mil rarezas; pero los padres acogen, no sólo con benevo- 
lencia, sino con cariño á las jóvenes amigas de sus hi- 
jas; sonrien con tierna indulgencia oyendo sus conver- 
saciones superficiales y sus juegos ruidosos, y encuen- 
tran en sí mismos algún destello de alegría que mezclar 
á la de aquéllas, no porque ellos se diviertan, sino por- 
que las ven dichosas. 

Una joven no debe consentir jamas que la antigua 
amiga de su madre ocupe un asiento incómodo, teniendo 
ella otro mejor; debe escuchar cuanto diga con aspecto 
de verdadero interés, y ceder en todo á la opinión de las 
personas mayores que han adquirido la triste ventaja de 
la experiencia. 



II. 



Tanto como en sociedad , ó acaso más , es precisa la- 
cortesía en el seno de la familia. 
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Procurad, amigas mias , ser atentas con vuestros her- 
manos y hermanas, esos primeros amigos de nuestra 
existencia; no seáis jamas con ellos secas, difíciles, dís- 
• colas , tales , en una palabra, como os avergonzaríais de 
aparecer á los ojos de los demás. 

¿Por qué arrebatarse entre hermano y hermana un li- 
bro que agrada, un sitio cómodo? ¿Por qué armar dispu- 
tas por las cosas pequeñas? Esas querellas , que parecen 
tener tan pocas consecuencias como tienen fundamento, 
van minando lentamente el edificio de la mutua consi- 
deración ; llega una de las grandes crisis de la vida en 
que se necesita el amor de las familias, y éste ¡ya no 
existe! 

La dulce intimidad que reina bajo el techo doméstico, 
no debe degenerar nunca en esa grosera franqueza, que 
debilita y rompe los lazos más sagrados. 

No es de buen gusto la familiaridad que algunas jó- 
venes ostentan con sus padres ; la que esto escribe no 
acepta la desatenta llaneza ni aun en la amistad más 
íntima; la cortesía, los modales atentos son el mejor 
sosten de los afectos , aun de los más santos y legítimos, 
y muchas veces le ha lastimado profundamente el ver 
confundir con el cariño la desatención, que está muy 
cerca de la insolencia. He visto hijas que se presentaban 
ante sus padres mal vestidas y con un desaliño que se 
hubieran avergonzado de mostrar ante la persona más 
indiferente ; las he visto tomar posturas contrarias á la 
buena educación , cantar, responder con aspereza y ne- 
gligencia, murmurar del mandato paternal ó materno, y 
estar en la mesa como si se hallasen con sus iguales ó 
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inferiores, sirviéndose , comiendo y levantándose con la 
más extrafia libertad. 

¿Por qné no se han de giiardar con nuestra familia 
todas las atenciones que la educación ordena y el decoro 
manda con los extraños ? ¿ Por qné una joven no ha de 
ser para con sus padres y hermanos lo que es para todos 
los demás ? 



III. 



Hablar de sí mismo es un escollo en el que casi todos 
tropezamos. 

Nada hay tan enemigo como el yo de la verdadera y 
dulce cortesía que nos gana todos los corazones. 

En sociedad es preciso olvidarse de sí mismo para 
atender & las penas, á las molestias y hasta á las excen- 
tricidades de los demás ; es preciso manifestar interés 
por los negocios y los placeres ajenos ; es preciso ente- 
rarse con discreción y dulzura de todo lo que en primer 
lugar les preocupa; es preciso, en fin, hacer abstracción 
de sí mismo, y ser amables si queremos ser amados. 

Pocos afectos nacen espontáneos, & no ser el amor; el 
cariño, la amistad, la verdadera estimación, se conquis- 
tan y se conservan ; la dulzura y la benevolencia del ca- 
rácter, las atenciones para con los demás, se miran, y 
con razón , como una prueba de la bondad del carácter, 
una de las primeras reglas de la cortesía es no decir ja- 
mas ninguna cosa que desagrade ú ofenda á quien nos 
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escucha; sí las personas habladoras son tan insoporta- 
bles , consiste en que hablando sin reflexionar, dicen mil 
inoportunidades. 

—Yo soy muy franco, se oye afirmar algunas veces 
é. personas que Ln cuanto J ocurre , hiriere profon- 
damente el amor propio, y hasta el corazón de alguno de 
sus oyentes. 

Estas personas no son francas ni sinceras : son des- 
atentas, mal educadas, y están dotadas de una crueldad 
de corazón, que las hace odiosas y repulsivas á todos. 

Hay detalles en la cortesía ó buena educación que va- 
rían con la moda : en tiempo de nuestros abuelos , por 
ejemplo, las señoras permanecían sentadas cuando un 
caballero entraba de visita y se despedía ; hoy, la moda 
exige que las damas se pongan en pié para saludar, y sí 
el visitante es anciano, que se le acompañe hasta la pri- 
mera puerta. 

Estos detalles , en las variantes de la moda , son muy 
dignos de atención, porque no hay cosa más desagrada- 
ble que el parecer como figurín atrasado en el buen to- 
no, en la elegancia de modales, en la exquisita y deli- 
cada cortesía, que hacen tan amable , tan amada y tan 
distinguida á la mujer. 

En la mesa la cortesía, ó mejor dicho, la expresión de 
la misma ha cambiado también : hoy el papel de los 
dueños de la casa es mucho más sencillo y más fácil de 
desempeñar que hace veinte años : el cuidado de trinchar 
es de los criados que sirven alrededor de la mesa, pre- 
sentando los platos por la izquierda de los convidados: 
hoy las instancias para que éstos repitan de los manja- 
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res están completamente suprimidas, y á menos de no 
caer en delito de lesa elegancia, no se pueden hacer fine- 
zas á ninguna de las personas que nos acompañan & co- 
mer ; pero la señora de la casa tiene otros mil medios de 
complacer á sus convidados : la colocación de los asien- 
tos, aproximando á los que más puedan simpatizar, las 
gracias de la conversación , la atención constante de los 
detalles del servicio, le abren ancho campo para ser 
amable. 

Después del café , el salón habla también de una ma- 
nera muy elocuente en pro ó en contra de la cortesía de 
la señora de la casa : el salón debe ser el agradable asilo 
de la amistad, y el sitio donde todas las personas que 
asisten á él se hallen, no sólo bien, sino perfecta- 
mente. 

ün salón abrigado, donde / haya un piano que hagan 
sonar de cuando en cuando manos artísticas, donde ha- 
ya libros y grabados, donde haya sobre todo una conver- 
sación amena, cordial y sostenida al dulce calor de una 
inteligencia femenina, jamas estará solo. 

Cuando me hablan de las tertulias íntimas de nues- 
tros padres y busco la causa de que hoy no las haya, la 
encuentro al punto. 

En nuestros dias la mujer se ha entregado por com- 
pleto á la frivolidad, y el hombre, cansado de frivolida- 
des, á la ambición : la vanidad y el afán del lujo invaden 
los cerebros femeninos, y el hombre busca el medio de 
que la mujer alcance sus deseos , anhelando cada dia más 
fortuna. 

A lá mujer, pues , toca dar luz y calor al hogar : si 
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^lla le embellece con su talento, con su bondad , con la 
-coxtesia,, que es la expresión de iaquéllas, la sociedad le 
deberá un voto de gracias. 



PENSAR Y SENTIR. 



CARTA Á UNA JOVEN. 



I. 



Puesto que deseas saber mí opinión , querida Valeria, 
acerca de si es preferible para la felicidad de la vida el 
que la mujer sepa pensar ó sepa sentir, voy á decírtela, 
no dándotela en absoluto, sino sencillamente, como una 
opinión que me es propia, y nada más. 

Creo, mi amada Valeria, que el sentimiento puede 
llegar á ser un mal no estando guiado por la razón ; e& 
decir, que el sentir solo no es bastante para la felicidad 
de la vida si no se piensa también, para regular nuestra» 
acciones del modo más acorde, no sólo con el buen pare- 
cer, sino también con la tranquilidad á que debemos as- 
pirar. 

Personas hay en las que el sentimiento por lo extre- 
mado puede llamarse enfermizo, y la que te escribe estas 
líneas es una prueba de ello : todo lo que sienten es con 
tan inmensa ftierza, que la razón no se muestra sino ge- 
neralmente traida por algún amargo desengaño ; es de- 
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ciT, que no dan cabida jamas á e^a augusta huéspeda 
cuando tienen el alma llena de flores y de armonía, sino 
cuando el dolor la ha convertido en un árido desierto, 
cuando sólo ven tinieblas y soledad dentro y fiíera de sí. 

Si á la par que el alma se eleva á las regiones del sen- 
timiento, el pensamiento caminase tranquilo por el sen- 
dero de la razón ; si meditásemos en vez de dejarnos He- 
var por los sueños vanos y peligrosos de la fantasía, en- 
tónces podriamos ser dichosos y labrar á la vez la dicha 
de cuantos nos rodean. 

Pero ¡ay! cuanto más se siente menos se piensa, y si 
observas , Valeria, lo que pasa al derredor tuyo, te con- 
vencerás de esta triste verdad, lo mismo que si te obser- 
vas á ti misma ; tú amas , y el anhelo de estar constante- 
mente al lado del objeto de tu amor, el exceso mismo del 
sentimiento que te inspira, no te deja pensar en que puede 
cansarse de estar siempre en tu compañía; en que en vez 
de desear que llegue el dia de ser tu esposo, puede te- 
merlo como un mal irremediable. El amor, Valeria mia, 
necesita de una atmósfera pura y serena, y no puede exis- 
tir en un ambiente sofocante. El amor ha de vivir libre 
y no prisionero; el amor ha de ser espontáneo y no im- 
puesto ; y si no piensas en esto, si te limitas sola y úni- 
camente á sentirlo, á acrecentarlo cada dia y á exigirle 
más sacrificios , el amor morirá y huirá de tí, dejándote 
destrozado el corazón, donde con tanta intensidad, don- 
de con tan ardiente exclusivismo le albergaste. 

El amor verdadero, el amor noble, profundo y gene- 
roso, tiene su carácter propio, tiene sus manifestaciones, 
tiene sus distintivos, por decirlo así; una vez convencí- 
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da de que existe, no te empeñes en sostenerle con artifi- 
cios, cuando puede vivir por sí solo; déjale completa li- 
bertad, deja que luzca la llama sin darle la presión de 
im fanal, porque toda luz así velada, es más opaca y mé- 

• 

nos pura. 

Ni te empeñes tampoco, llevada por el exceso mismo 
del sentimiento, en creer toda la dicha de la tierra en- 
cerrada en tu amor. 

He visto desdichadas mujeres vestir con las galas de 
su imaginación, rica y entusiasta, un ídolo de barro; 
prodigábanle las perlas y las flores, y le veian, no cual 
«ra, que entonces se hubieran asustado, sino como ellas 
lo querian ver. 

¡ Ay! ¡Cuanto más elevaban el ídolo, cuanto más levan- 
taban el pedestal, más lo alejaban de ellas ! Llegaba el 
dia en que, cansadas de sostenerlo, en que rendidas de 
aquel trabajo sin recompensa y sin gloria , de aquel tra- 
bajo vil, que la ingratitud no reconocia y que el mundo 
acusaba, dejaban caer los brazos, y entonces el ídolo ve- 
nía al suelo, se hacía pedazos y dejaba ver el polvo vil 
que constituia su ser. 

Esta es , Valeria mia, la amarga historia del corazón 
de muchas mujeres : historia triste , que va envuelta en 
un dolor mortal, y que no lleva consigo ni aun la gloria 
del martirio. 

Piensa, pues, y rechaza los ídolos de barro; no dea tu 
corazón más que á un hombre digno de tí, pero no pidas 
tampoco á este hombre más que lo que un hombre pue- 
de conceder, ni llegues á las exageraciones del senti- 
miento. 
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El sentimiento exagerado no halla su recompensa, ni 
es pagado jamas. 



II. 



En el matrimonio te recomiendo más todavía el pen- 
sar: las sublimidades, querida mia, no lo son en la vida 
real sino cuando van acompañadas de la augusta luz 
de la rasson : si no haces mis que sentir, eres mujer per- 
dida : el raciocinio es de todo punto indispensable para 
guiarnos en las sinuosidades del camino : el sentimiento 
nos extravía muchas veces, ó más bien nos extravía 
siempre. 

Hay que sentir, por decirlo así, con medida, y hay 
que pensar mucho : hay que pensar en la dicha de toda 
una familia, y hay que poner al sentimiento límites muy 
estrechos las más Teces , por más que el sentimiento pa- 
rezca ilimitado como todo lo infinito. 

Ya en la edad madura, presmno que el pensar se so- 
brepondrá en tí al sentir, como sucede á todas las muje- 
res. La ancianidad: hé aquí el puerto de paz de las muje- 
res que sienten con exceso : la ancianidad con su velo 
blanco apaga el fuego de la pasión, y trae á la razón por 
la mano, como fiel y cariñosa compañera. 

En las nobles y elevadas regiones del arte, el pensar 
y el sentir son también dos cosas que deben ir juntas si 
el artista ha de producir obras de esas que no mueren 
jamas ; pero en el artista el sentimiento ha de preceder 



ÜN LIBRO PARA LAS DAMAS. 173 

al pensamiento^ j ha de ser más grande ; se necesita 
sentir en sí mismo la belleza ideal ^ y luego pensar con 
firmeza en la ejecución ; pensar incesantemente en la ne- 
cesidad de llevarla & cabo; el trabajo constante es la ley 
del arte, como es la ley de la vida. «Paganini, dice Bal- 
zac, que hacía vibrar su alma en las cuerdas de su vio- 
lin, hubiera llegado á ser un violinista ordinario si hu- 
biera pasado tres dias sin estudiar. ^ 

Y en otra página de sus libros inmortales añade el 
mismo gran escritor francés : 

d El arte es la creación idealizada : así los grandes ar- 
tistas , los poetas completos no esperan ni los encargos 
ni los compradores: crean hoy, mañana, siempre; y de 
esto resulta esa costumbre del trabajo y ese perpetuo 
vencimiento de las dificultades, que les mantiene en 
eterno y amoroso lazo con su musa protectora y con sus 
fuerzas intelectuales. Canova vivia en su taller, como 
Voltaire en su gabinete : Homero y Fídias han debido 
vivir también así. » 

Si el artista se deja llevar sola y exclusivamente del 
sentimiento , degenerará en soñador, y entonces no 
hay gloria posible para él ; porque la pereza es el esta- 
do normal de todos los artistas, pudiendo ocuparla con 
sus sueños sin fin, y es muy fácil convertirse de pensa- 
dor en soñador y sumergirse en esa peligrosa revene, 
enfermedad del alma, y abismo donde quedan sofocadas 
las nobles aspiraciones del arte y del trabajo. 
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in. 



Mas hablemos de nosotras, ó más bien de tí, amada 
Valeria, de tí que pones ahora el pié en el florido sende- 
ro de tu vida ; de tí , que tienes el alma llena de fe y 
henchida de esperanza, y que me preguntas con el santo 
candor de la inocencia : 

¿Qué haré? ¿Conviene más á la mujer pensar ó sen- 
tir? ¿Deberé crear en los mundos de la pasión, ó fabri- 
carme una vivienda en los de la razón? 

Ni lo uno ni lo otro, Valeria : vive en ambos, y no 
renuncies del todo & ninguno de los dos : líbreme Dios del 
dolor de verte racionalista como del dolor de verte soña- 
dora : aquello es el desierto de hielo ; esto la perpetua y 
dolorosa decepcioíi : vive sobre todo para el amor, pero 
deja á la razón que modere la impetuosidad de tus im- 
presiones y que las regule, como un hábil mecánico re- 
gula el movimiento de una magnífica péndola, para que 
marque el trascurso del tiempo; el decorado de esta 
péndola puede ser tan bello como el sueño de un poeta: 
mas esto no impide que la máquina sea de una exacti- 
tud y regularidad perfectas, sino que, por el contrario, 
estas condiciones hacen de ella una obra maestra^ y com- 
pletan la admirable armonía del conjunto. 



LAS VISITAS. 



I. 



— Estoy siempre debiendo visitas, — decia no há mu- 
chos dias, en presencia mia, uno señora joven y bella,— 
cada dia tengo más: es una fatiga: ¡pasan de cuatrocien- 
tas! Así es que siempre estoy en falta con las gentes : 
mi última enfermedad me ha atrasado de tal modo, que 
no sé qué hacer. 

— Hay un medio fácil de salir del paso, — opinó otra 
amiga de ambas que la oia, — se toma un carruaje du- 
rante ocho dias seguidos, y se hacen cada dia veinte 6 
treinta, dejando tarjetas en las porterías ó subiéndola» 
el lacayo. 

— ¡Magnífica idea! — exclamó la dama, — lo salva 
todo: cumplo con las gentes, como quien dice, sin 
tiempo. 

Formaba parte de la reunión un anciano, respetable 
por su elevada inteligencia, no menos que por su edad 
avanzada: era tío de la que acababa de hablar, y la que- 
ría con un afecto completamente paternal. 

— ¿Porqué haces tú visitas? — le preguntó, después. 
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de haberla mirado en silencio durante algunos instantes^ 
con la penetrante y dulce expresión que le era habitual. 
— Hago visitas, querido tio, para cumplir con las 
gentes. 

— ¿Sólo por eso? 

— ¿Y por qué otro motivo se hacen? 

— Por afecto á las personas á quienes se va á visitar. 

— ¡ Dios mió! — exclamó la joven señora, — si fuéra- 
mos á amar á todas las personas á quienes visitamos^ 
¿dónde habria corazón para tanto ? Ademas, amistades 
verdaderas ¡hay tan pocas I 

— Por cierto, hija mia, que dices ahora lo que sien- 
tes, y veo en tu rostro que este conocimiento te causa 
no pequeña tristeza: tienes razón: la amistad verdadera 
€S difícil hallarla, y las personas que llevan el género de 
vida que tú llevas no la encontrarán nunca, porque todo 
lo que dais á la frivolidad, se lo quitáis al corazón. 

-^No lo entiendo á V. , mi querido tío. 

— Yo me explicaré: ¿por qué visitas á tanta gente? 

— Porque toda esa gente me visita á mí. 

— Y entre todas esas personas ¿hay muchas que te 
aman? 

— Acaso ni una sola, — contestó con un suspiro mi 
amiga, — ¡ acaso ni una sola se interesa por mil 

— Y eso ¿en qué consiste? Siendo dulce, bondadosa, 
amable en tu trato, ¿cómo es posible que seas general- 
mente antipática? 

— ¡ Tío I ¡No creo que nadie me profese antipatía ! — 
exclamó la joven resentida. 

— Entonces, ¿eres indiferente á todos? 
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— ¡Eso será más bien I pero ¿antipática? ¡oh, no I ¡A 
nadie he hecho dafio en toda mi vida ! 

— Lo sé, y por eso te pregunto si sabes la causa de 
•esa carencia de afectos , de esa frialdad que te rodea, po- 
bre hija mia. 

— No la conozco, ni habia pensado nunca mucho en 
*ella , porque me entristecen esos pensamientos. 

— Ahora hablemos de tí. ¿Tienes tú afecto, no á to- 
adas, pues ya veo que eso es imposible, sino á alguna de 
las personas que te visitan? 

— No les tengo afecto, pero tengo inclinación á al- 
:gunas, y si no fuera porque una invencible timidez me 
lo impide y porque me falta tiempo para ello, desearia 
^cultivar su amistad. 

— ¡Ya está explicado el enigma! — exclamó el ancia- 
no, — ¡la falta de tiempo! ¡La falta de tiempo que se 
pierde en un trato frivolo é inútil, y que se echa de me- 
nos para los afectos verdaderos ! 



II. 



Mi amiga miró asombrada á su tío, que prosiguió: 
— No se pueden tender muchas amistades si se han de 
tener algunos amigos, *h\)a mia; la vida está llena con 
<los afectos , y bastan si se sienten profundamente : el 
amor y la amistad son dos dulces necesidades del cora- 
zón, y para satisfacerlas todo el tiempo es corto. 

¿A qué ese cúmulo de frivolas visitas? ¿Puede creer 



is 
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en tu simpatía é ínteres la dama que sólo conoce de tí el 
nombre inscrito en las tarjetas que le sube el lacayo? 
¿ Puedes tú creer en los suyos, cuando ella hace lo mismo? 

— ¡ Pero si esa es la costumbre! 

— Costumbre absurda y no tan generalizada tampoco 
como tú crees; llévate siempre esta regla en tu trato: ni 
buscar amistades, ni perderlas. 

Las visitas son necesarias para conservar las relacio- 
nes sociales; son la expresión de la deferencia hacia los 
que nos son superiores; de la simpatía & nuestros igua- 
les, de la piedad hacia los que sufren; son, en fin, el 
lazo que une & la gran familia llamada sociedad, y bajo 
este punto de vista son, no sólo necesarias, sino agrada- 
bles ; pero lo que es inútil y absurdo es ese afán de 
visitar que se ha desarrollado en nuestros dias y que á 
nada conduce más que & perder el tiempo y la paciencia: 
si se dedican todas las horas de que se puede disponer á 
las visitas de cumplido, ¿qué tiempo dedicaremos á las 
de afecto? ¿Y cómo expresaremos éste sino yendo á ver 
de cuando en cuando á las personas que nos lo inspiren? 

— Lo que me ha herido profundamente, — dijo la jo- 
ven, — es que durante los dias de mi enfermedad ape- 
nas ha venido nadie & verme; nadie se ha ofrecido á ve- 
larme; nadie me ha acompañado una hora. 

— En cambio, desde que saben que te levantas, tienes 
al criado de la antesala constantemente anunciando vi- 
sitas y recibiendo tarjetas: ademas, la lista que se ponia 
á la puerta de la habitación estaba llena todos los días. 

— ¡Sí! de nombres que venían & escribir criados ó co- 
nocidos de mis amigos. 
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III. 



t 

— La sociedad exige mucho y da muy poco, — dijo 
nuestro anciano amigo, — después de una noche de baile 
que has pasado sin dormir y empaquetada en un traje 
incómodo: después de un dia de visitas, fatigoso y eter- 
no, ¿vuelves á tu casa con el espíritu alegre y el cora- 
zón tranquüo? 

— ¡Nunca, tio mió! ¡Mi cuerpo llega cansado! ¡Mi 
espíritu, vacío y triste! 

— Así sucede & casi todas las personas, y desde luego 
á todas las que piensan y sienten. 

— ¿En qué consiste, pues, que algunas jóvenes que 
yo trato están sólo contentas así? 

— Porque ni sienten ni piensan; porque esa frivoli- 
dad basta para llenar su tiempo y divertirlas; porque 
no tienen recursos en sí mismas; en una palabra,' hija 
mia, porque miran siempre á la tierra y jamas al cielo ! 
Pero eso no da la felicidad, ni la alegría, ni aun la tran- ' 
quilidad: adquiere la costumbre de preguntarte cada no- 
che al recogerte: ¿Qué he hecho hoy? — y verás qué 
dolor sientes al tener que contestarte: — Nada que val- 
ga algo. — ¡ Luego he arrojado un dia al abismo! Diem 
perdidiy como decia el Emperador Tito. 

— Pero señor, — observó un joven elegante y perfu- 
mado que se hallaba presente también , — ¿ se ha de re- 
tirar la señora de todo trato? Bella, rica, libre, pues es 
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viuda, y en lo más florido de la juventud, va & dedicarse 
fiólo á pensar y & sentir? ¿Y el buen tono? ¿Y su pro- 
verbial elegancia? ¿Se ha de eclipsar? ¿Se ha de morir 
moralmente ? 

— No, señor, antes por el contrario, le aconsejo una 
resurrección á la dicha, & la paz consigo misma: que en- 
tre todas esas innumerables visitas elija aquellas que le 
sean más simpáticas ó que sean verdaderamente distin- 
guidas por sus talentos y virtudes: que elija, en una pa- 
labra, lo que le agrade, lo que pueda amar, ó á lo me- 
nos estimar; para la amistad, que se dedique más á 
conquistar afectos que á provocar envidias; más á ser 
amiga que á ser rival; más á ser útil que á deslumhrar; 
qué desee más ser querida por sus bondades que ser ci- 
tada por modelo de elegancia, y que prefiérala dulce in- 
timidad de algunas pocas y elegidas personas, al gran 
círculo en el que sólo se admiran sus trajes y sus pren- 
didos sin pensar en las nobles cualidades de su carácter 
y de su corazón. 

Mi amiga besó tiernamente la mano de su tio, prome- 
tiéndole así, de una manera tácita, seguir sus consejos. 



CUALIDADES Y DEFECTOS. 



I. 



Mis amadas lectoras — ^paes yo no me atrevo & hablar á 
los hombres acerca de mis op Jones-mis «.nadas lecto- 
ras, ¿no habéis notado alguna vez qne hay personas in- 
sufribles en el trato íntimo, y á las que, sin embargo, la 
sociedad aclama como modelo de todas las virtudes? 

Para que entendáis lo que os pregunto, os voy á citar 
tm ejemplo. 

Conozco yo una madre y una hija en continua y per- 
fecta disidencia en el interior de su casa, á pesar de juz- 
garlas todo el mundo, como vulgarmente se dice, unidas 
por el más tierno afecto. 

Así debia ser, y por eso se cree así: la madre es tma 
señora joven aun, de un talento más que regular, de per- 
fecta educación, de trato dulce y agradable, distinguida 
y simpática á todos. 

La hija es una criatura bella, modesta, afectuosa, de 
condición amorosa, blanda y benévola naturalmente; to- 
dos sus hermanos han. muerto, y ella ha llegado á ser el 
único amor y la sola compañía de su madre. 
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Yo oigo decir en torno suyo : 

— ¡ Qué felices deben ser ! 

— ¡ Cuánto se aman ! 

— ¡ Esa joven no se casará jamas^ por no separarse de 
su madre! 

— ¡ Si esa madre perdiera á su hija, se moriría! 

De todas estas opiniones sólo la última encierra acaso 
una verdad; es posible que si esta madre perdiese á su 
hija, sucumbiese al dolor de haberla perdido. 

Y sin embargo , es imposible imaginarse una vida más 
amarga que la que llevan estas dos pobres mujeres, que 
no pueden sufrirse la una á la otra. 

¿No os parece esto horrible, lectoras mias, sobre todo 
cuando sucede entre madre é hija? 

Pues aun es más horrible, cuando la extrema y con- 
tinua diversidad de opiniones tiene lugar en el matri- 
monio. 

¡ Y la tiene tantas veces, tantas.... que causa espanto 
el saberlo y aun el adivinarlo! 

No obstante, repito lo que dije al empezar; casi siem- 
pre estas personas insufribles para la vida íntima, pasan 
por modelos de virtud y de moralidad entre las gentes 
que las tratan poco. 

Demostrada la llaga, veamos si podemos adivinar 
lo que la ocasiona, y cuál es el remedio que la con- 
viene. 



II. 



En mi pobre opinión de mujer, creo que para la vida 
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interior ó de familia, es mucho mejor tener un solo vicio 
que muchos defectos. , 

En primer lugar , un vicio puede curarse ; una fuerte 
sacudida moral , una desgracia originada por ese mismo 
vicio , suelen ser el cauterio de la Haga ; pero de los de- 
fectos nadie se cura jamas , pues casi siempre los cree- 
mos cualidades relevantes. 

Refiriéndome de nuevo á la madre y á la hya de quie- 
nes ya he hablado, puedo asegurar que las dos tienen la 
culpa del malestar en- que viven, y del completo y triste 
desacuerdo á que han llegado. 

La madre quiere que su hija sea perfecta. 

La hija quiere , á su vez , que su madre sea una madre 
modelo. 

Cayendo en la manía común , llama la madre á sus 
exigencias de perfección amor, y la hija las llama ti- 
ranía. 

Ambas carecen de la más amable de las cualidades: de 
la que es el copito de algodón en rama, dulce, suave y 
blando, que iguala todas las sinuosidades del carácter y 
todos los lados salientes de las situaciones : carecen de 
benevolencia ; han llegado á no entenderse, que es la ma- 
yor de las desgracias en la intimidad de la famüia. 

Esos dos pobres seres viven juntos y está cada uno 
de ellos solo, ¡eternamente solo! 

¡Diosmio! ¿Qué sacrificio puede parecer penoso si 
precave el llegar á tan horrible estado? ¿Y qué es un 
poco de tolerancia, comparada con las ventajas y la paz 
que trae consigo? 

¡Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza 1 ¡ Ado- 
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rabies virtudes, que el cielo ha señalado como cardinales 
7 primeras! ¡Vosotras sois las cuatro fuertes columnas 
en las que descansa todo el edificio de la paz doméstíca! 
¡Vosotras dais la dicha y la paz al hogar, la calma á la- 
conciencia y la tranquilidad al alma I 

La prudencia calla y tolera los defectos ajenos , pen- 
sando en los propios. 

La justicia mide las circunstancias atenuantes de lo* 
que da impulso á las acciones, que á primera vista pare- 
cen culpables. 

La fortaleza perdona las injurias después de sopor- 
tarlas con valor. 

La templanza contiene los movimientos descompues- 
tos de la ira, y derrama un bálsamo exquisito en el alma 
herida. 

¡Oh, nobles virtudes! ¡Sed siempre las santas com- 
pañeras de mi débil sexo ! ¡ Sed siempre los ángeles guar- 
dadores de la mujer! 



III. 



No sé qué deplorable flaqueza nos impele siempre & 
ver en cada uno de nuestros defectos una cualidad. 

Las personas muy mezquinas, se creen económicas y 
arregladas. 

Las dominantes , se juzgan llenas de abnegación ha- 
cia las otras. 

Las oficiosas , serviciales. 
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Las aduladoras, anuAles j cariñosas. 

Las despilfarradoras y manirotas , generosas. 

Las maldicientes, listan ^ oontoneándose muy huecas 
con esta idea. 

« ¡El que me la pegue á mí!... d 

He visto á un hombre muy cobarde y villanamente 
insultado, que, preguntado por un hermano suyo que 
por qué no pedia satisfacción de aquella ofensa, con* 
testó: 

— Yo soy un hombre prudente que me debo á mis hi* 
jos : éstos me necesitan. 

— ¡Más necesitan el honor que tú les quitas con tu 
cobardía! exclamó irritado su hermano. 

Así cegados los ojos de nuestra razón, en vez de com* 
batir nuestros defectos como á enemigos, los acariciamos 
y cuidamos como á cualidades relevantes que nos en- 
salzan. 



IV. 



El motivo, el grande y triste motivo de que algunas 
personas muy elogiadas por todos y muy dignas de ser- 
lo, sean insoportables para la vida íntima, es la poca 
atención que ponemos en estudiarnos cada uno , evitan- 
do todo lo que puede molestar á los demás : es la falta 
de cuidado en corregirlos defectos del carácter, esos de- 
fectos que hacen la vida más amarga que un vicio por 
arraigado que esté : el ansia de perfección ajena, que es 
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lo que se llama intolerancia; el descuido de la propia; el 
egoismo ; la murmuración ; la costumbre de exagerar y 
aun de mentir ; el hábito de impacientarse por poca cosa^ 
todo esto constituye un conjunto insoportable, y que con- 
vierte en víctimas á los que viven en derredor nuestro. 
Nada hay comparable á la dicha de la paz y de la ale- 
gría doméstica ; el que se halla mal en su hogar , en vano 
será que vaya á buscar fuera la felicidad : no puede ha- 
llarla : por eso quiero que todos nuestros esfuerzos, lec- 
toras mias , tiendan á conservarla y que empleemos to- 
das las delicadezas y todas las ternuras que nos son pro- 
pias, para que reinen en el seno de la familia la dulce 
concordia, la grata avenencia, la hermosa* unidad de las 
voluntades y de los corazones. 



LA COQUETA, 



I. 



Cuando he tratado de escribir algún artículo de cos- 
tumbres, y he pensado retratar en él un tipo, he busca- 
do alguno que sea, no sólo conocido, sino mal conocido: 
es decir, ó excesivamente alabado, ó vilipendiado en de- 
masía. 

A la coqueta se la juzga con arreglo á uno de estos dos 
extremos : el odio de todas las mujeres y de algunos 
hombres, y las simpatías de una no pequeña parte del 
sexo fiíerte. 

A mi juicio, hay diversidad en la especie de las coque- 
tas, y sin amor propio puedo decir que el juicio de una 
mujer en este asunto, es de mucha mayor validez que el 
de un hombre. 

Si no me engaño, es nuestro esclarecido poeta D. To- 
más de Iriarte el que ha definido á la coqueta en estos 
cuatro versos : 



((Es la coqueta, mujer 
Que pasa alegre su vida , 
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Anhelando ser querida 
Y no pensando en querer.» 

Mas desde que se escribió esta definición, la especie 
ha adquirido variedades notables. 

La coqueta de que habla Iriarte tiene en su carácter 
algo de noble y de bello : el anhelo del cariño dice mu- 
cho en favor de quien le abriga, y no será extraño que 
esa coqueta, aun sin pensar en querer, quiera cuando 
menos lo espere , y quiera con pasión y con lealtad. 

La coqueta que piensa y siente no es muy temible : 
pero hay otra que si piensa no siente, y esa es el verdu- 
go de todo el que siente por ella. 

La clase de mujeres á que me refiero anhela inspirar 
pasiones, pero con la decidida intención de burlarse de 
esas pasiones : ansian siempre lo imposible, y el hombre 
que más estimasen, el que les fuese más agradabler, le 
desdeñarian si le viesen realmente apasionado de ellas. 

Estas mujeres temibles quieren dominar en general 
al sexo que llamamos fuerte ; su anhelo no es de amor, 
sino de dominio ; su afán no es de afecciones ni de ter- 
niu'a, sino de homenajes ; el cariño las fatiga y las abur- 
re, y no se libra de sus tiros ni el honrado y ejemplar 
padre de familia ; si hay en ellas alguna capacidad para 
el sentimiento , tal vez alcanza á interesarlas el que más 
resiste á sus manejos y á sus avances^ como dicen nues- 
tros vecinos los franceses. 
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II. 



La coquetería y el coquetisino se confunden gene- 
ralmente, y no obstante, son muy diferentes : la prime- 
ra la sienten todas las mujeres dasde que despúntala luz 
de su razón, y algunas veces no las abandona hasta el 
sepulcro : el segundo no se siente , se ejerce ; porque le- 
jos de ser un sentimiento, es un sistema calculado y su- 
jeto á reglas. 

El coquetismo, y no la coquetería, es lo que hace las 
coquetas; porque el coquetismo lo ejercen únicamente las 
mujeres de corazón frió y de poco elevados sentimientos. 

La coquetería es conveniente : constituye el principal 
encanto de la miger , y necesita conservarla para su feli- 
cidad, porque la coquetería es una especie de conoci- 
miento de su propio mérito, que la induce á realzarlo en 
cuanto puede con mil graciosos é inocentes recursos; 
puede decirse que la coquetería es un deseo constante de 
agradar. 

Hay algunas mujeres dotadas de encantadora coque- 
tería en su juventud ; todo participa de eUa ; sus accic- 
nes, su traje, sus palabras, y hasta sus menores movi- 
mientos ; su más vivo deseó es complacer ; y yo encuen- 
tro en esa constante ocupación del placer de los demás 
algo de generoso y tierno. 

Su coquetería las hace siempre amables y dulces : su 
coquetería las inclina á cultivar todo género de habñi- 
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dades, y á presentarse, aun en familia,. bien y elegante- 
mente prendidas : su casa está siempre cuidada con es- 
mero , y en la colocación de los muebles , en los pliegues 
de las cortinas , en la fisonomía general que presenta su 
domicilio, se ve ese anhelo de complacer que cautiva to- 
das las voluntades. 

No , no es la coquetería lo que hace las coquetas ; por- 
que la coquetería, la amable y graciosa coquetería se em- 
plea también con éxito para alcanzar las simpatías de 
nuestro sexo ; coqueterías son los mil pequeños servi- 
cios que una mujer puede prestar á otra para captarse 
sus simpatías. 

¡ Cuántas cosas que parecían imposibles ha consegui- 
do una dulce mirada, una palabra amable, una frase di- 
cha á tiempo, y dicha con deseo de agradar! 



III. 



El coquetismo no tiene la abnegación y la generosi- 
dad de la coquetería ; no imprime en la que lo ejerce el 
sello del talento, sino el de la astucia y falsedad ; el co- 
quetismo es fastuoso y deslumbrador , pero carece de ese 
atractivo inherente á todo aquello en que toma parte el 
corazón ; anhela que se le rinda tributo, no amor ; es 
vano, pero no sensible ; arrogante, pero no digno: como 
ya he dicho, el coquetismo y no la coquetería es lo que 
da á la mujer el odioso nombre de coqueta^ 

ÍjI coquetismo es intolerante, mordaz y despiadado 
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hasta con las mismas que le dan abrigo, pues no bien los 
años empiezan á escribirse en su frente con amargos y 
helados caracteres, las abandona, sin dejarlas otra cosa 
que vacío y soledad ; porque el coquetisino espanta al 
matrimonio, en vez de atraerlo como la coquetería. La po-^ 
bre mujer de quien hace presa adquiere por él patente 
de malos sentimientos y de no buena moral. 

Por eso muy pocos quieren á la coqueta para deposi- 
taxia de 8U honor y para madre de sus hijos. 

El coquetismo es dispendioso, y le gustan las galas 
vistosas ; compañeras del coquetismo son la vanidad y 
la ambición ; y es de tal modo cruel, que se complace en 
conquistar corazones para desgarrarlos después con crue- 
les desengaños. 

Si la coqueta puede elegir esposo, se ve generalmente 
que escoge á una persona rica, aunque le doble la edad d 
sea deforme y ridicula ; porque para la coqueta no hay 
otra dicha que los goces de la vanidad y del lujo; su co- 
razón es mudo y helado ; una vez casada, e^' cosa muy 
común verla abandonarse á una existencia de comodida- 
des, y enteramente egoista, para indemnizarse de los cui- 
dados que le costó alcanzar la posición social que ambi- 
cionaba. 



IV. 



Hay otra clase de coquetas muy inocente, y á ella per- 
tenecen las niñas que entran en el camino de la vida por 
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la puerta de flores de la adolescencia ; ésta es la que se 
prolonga hasta una edad muy avanzada si no se cuida mu« 
cho de elevar y de despertar un corazón que se presenta 
tan superficial 9 y con una ausencia tan completa de senti- 
miento; estas mujeres son las que ejercen de una mane- 
ra despiadada el coquetismo, cuando llegan al estío de 
la vida, ya por la ausencia de ternura en el alma, ya por- 
que acaso ignoran el daño que causan, ya también por 
la absoluta carencia de una educación íntima y tierna, 
que sólo una madre inteligente é ilustrada puede dar. 

La coquetería es una dulce amiga que embellece nues- 
tra vida y la de todos los seres que nos rodean, y á la 
que, lejos de rechazar ó desconocer, debemos amar, ha- 
ciéndola nuestra compañera inseparable ; ella da encanto 
á nuestra casa, elegancia á nuestro traje y hasta belle- 
za á nuestra fisonomía ; ella es un^i hada bienhechora 
que nos enseña á complacer á las personas que amamos, 
y nos sonríe siempre. 

El coquetismo es un monstruo detestable que se tra- 
ga nuestros buenos instintos, y que nos hace aborrecibles 
á todos, porque endurece el corazón al invadirlo. 

La coquetería es amiga de la virtud; el coquetismo es 
su enemigo más implacable ; en una palabra , la coque- 
tería es la base de la dicha y el sosten de todas las be* 
Has cualidades de la mujer ; el coquetismo es el prólogo 
de su perdición, y tiene por epílogo el desprecio y el 
abandono de todos. 

No se deben ahogar en una joven el amor á lo bello, el 
constante deseo de agradar, la gracia nativa que la inclina 
á complacer, las expansiones del alma, que demuestran 
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fiti temple apasionado y amante. Lo que debe corregirse, 
lo que debe extirparse, como las malas hierbas de un jar- 
din, en una alma joven, es el afán de homenajes , el em- 
peño de llamar la atención, el desden soberbio, la vani- 
dad y el orgullo del carácter ; porque todos estos defec- 
tos fatales van creciendo con la edad, y constituyen el 
fiér odioso y aborrecible que se llama coqueta y y que , si 
llega al deplorable perfeccionamiento de la especie , es 
uno' de los borrones de la sociedad actual, es uno de los 
l)aldones de nuestro sexo. 



is 



LAS PAGANAS. 



I. 



Ningnn ser que ama á otro ser apasionadamente es 
completamente digno de compasión , porque no es com- 
pletamente desgraciado. 

Un afecto profundo ocupa la mayor parte de la vida, 
y á veces la llena toda. 

Es verdad que muchas veces este amor es pagado con 
ingratitud, y que estas pasiones suelen tener su calvario 
y su cruz ; pero hay en el amor una exaltación que hace 
preferir el martirio por la persona querida, á la más 
completa felicidad sin ella. 

El primero de los amores, el más grande, el más pu- 
ro, el que da al corazón una felicidad más perfecta, es 
el divino : el amor á Dios, supremo consolador de todos 
los males, padre tierno y previsor, que jamas nos aban- 
dona; ese amor llena, no sólo la vida, sino también el 
alma, de la dicha más completa y más dulce. 

Después del amor divino hay algún amor mundano, 
que á fiíerza de ser grande llegB. hasta el heroismo, y 
que aunque contravenga algunas veces á las leyes del . 
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deber, se hace perdonar, ó disculpar al menos, por ser 
inmenso. 

Hay también quien ama á sus padres con la mayor 
ternura : y del amor á los hijos creo inútil hablar, por- 
que hay muy pocas mujeres que no sean capaces de sa- 
crificar á su amor maternal hasta su propia vida. 

En la amistad se han visto también ejemplos admira- 
bles de grandeza y abnegación , y dos damas holandesas, 
las fundadoras de la novela en su país, vivieron uni- 
das desde su juventud más tierna por los lazos de una 
amistad tan sólida, que han pasado á ser citadas como 
ejemplo hasta nuestros dias. 

Todo esto es posible, y lo vemos cada dia; todas estas 
variantes del amor se admiran, se comprenden y las ala- 
bamos con razón ; pero hay otra clase de amor que no es 
noble, ni grande, ni disculpable siquiera, y de este amor 
voy á tratar en el párrafo siguiente. 



II. 



— Dime, querido Carlos, preguntaba un dia el Marqués 
de... á su hermano mayor, ¿qué te parece mi mujer? 

— Una pagana, respondió ásperamente el Duque, que 
era el hermano á quien esta pregunta se dirigia. 

El que habia interpelado quedó un instante suspenso, 
á pesar de serle bien conocido el carácter brusco, excén- 
trico y demasiadamente sincero de su hermano primo- 
génito. 
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— Yo creo muy cristiana á la Marquesa, repuso son- 
riendo al cabo de algunos instantes ; pero tu opinión es 
para mí de tal importancia, que te ruego me des la ex- 
plicación de lo que has dicho. 

— Digo que tu mujer es una pagana, y p.sí la califi- 
qué desde el dia de tu casamiento, tres meses hace. 

— ¿ Y por qué la juzgas así ? 

— Se llaman paganos los que adoran ídolos , ¿ no es 
cierto ? 

— Sin duda. 

— Tu mujer adora dos ídolos. 

— ¿ Cuáles son ? 

— El lujo y el placer. 

— ¿Y qué tiene eso de extraño? ¡Es tan bonita! 

— ¡ Lindísima! 

— ¡ Y tan joven ! 

— Diez y nueve años ; lo sé. 
— Ya variará. 

— Cuando yo me vuelva joven y buen mozo, repuso 
el Duque de..., que ya contaba cincuenta años, y era pe- 
queño y jorobado. 

Este hombre regañón y arisco tiene razón : la joven 
Marquesa es una pagana que se adora á sí misma y ¿ 
todo lo que puede aumentar su belleza y sus gracias. 

Hija de una madre severa y rígida, pasó en una pen- 
fiion los diez y seis primeros años de su vida, y vivió lue- 
go, hasta su casamiento, en el más completo retiro, y 
bajo la dirección de una aya inglesa, que ninguna ex- 
pansión dejaba á su carácter y á sus inclinaciones; el ca- 
samiento ñié para ella como una carta de libertad, y 
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á pesar de que su esposo le llevaba veinte y un años, le 
aceptó y le miró como á un bienhechor que le abria las 
puertas de su cárcel doméstica. 

No tuvo que temer el esposo ninguna infidelidad de 
parte de aquella esposa que podia ser su hija. Blanca, 
que así se llama — pues aun vive — ha pasado algunos 
años dedicada sólo á frecuentar los salones del gran 
mundo; á llamar la atención en la Castellana, en el Re- 
tiro, en el Botánico, por la elegancia y ostentación de 
sus carruajes y libreas, y á provocar la envidia de las da- 
mas más hermosas , por sus gracias encantadoras, y por 
la riqueza de sus joyas y el buen gusto de sus trajes. 

Tres hijos, que han muerto al poco tiempo de nacer, 
han dejado á la Marquesa en la libertad más completa; y 
aunque los médicos le han dicho varias veces que el no 
nacer sus hijos en condiciones viables era debido á la 
vida agitada que ella hacía, á la presión del corsé, á los 
insomnios y á la falta de apetito, que debilitaban su na- 
turaleza, le ha sido imposible renunciar á una existen- 
cia que era la más conforme á su gusto y la única que 
comprendia ya. 

El mundo seca la savia del alma y devora á las pobres 
víctimas que se entregan ciegamente á él. 



III. 



La vida de la Marquesa no tenía otro método que la 
de tantas otras señoras de su clase : se levantaba á la 
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una 7 la recogían sos doncellas el cabello y la ponían una 
bata elegante^ para almorzar, sin gana, á las dos; bacía 
algunas visitar ó recorría algunos almacenes de modas, 
basta las cuatro en invierno, bora en que iba á dar algu- 
nas vueltas á la Castellana; se vestía para comer, á las 
siete; iba á su platea del teatro Eeal á las nueve; volvía 
á su casa á las doce ; se vestía de nuevo y se iba á uno ú 
otro salón, basta las tres de la mañana : ¿ esa bora la 
desnudaban sus doncellas y se dormía, ya bien entrado 
el día. 

Jamas leía , porque aunque en la mesa del centro de 
su salón babía algunos libros nuevos, ella no les bacía 
el bonor de consagrarles una mirada: dejó olvidar la mú- 
sica, que sabía bien ; el dibujo, en el que sobresalía cuan- 
do niña, y perdió el raciocinio que, aunque no en gran 
dosis, algún día babía poseído. 

No miraba jamas los cuadros ni los bronces que deco- 
raban su suntuoso palacio, y llegó, en fin, á no saber ba-^ 
blar más que de modas, de trajes, de brillantes y de 
cbismes de salón. 

Así aquella pagana se convirtió en fanática adoradora 
de la tontería, de la venalidad, de lo que bay de más 
frivolo en el mundo, y el culto del lujo y de la ostenta- 
ción fué el solo que sobrevivió á todos los cultos, á todas 
las adoraciones de las almas nobles y escogidas. 

¡Pobre Blancal ¡Tan bonita, dotada de tan dulce ca- . 
rácter, tan simpática á todos por sus gracias , y baber 
caido en tal frivolidad, que bien merece el nombre de 
idiotismo! 

¡ Rebajar su espíritu en vez de elevarlo ! ¡ Ocuparse só- 
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lo de lo material sin pensar en lo moral y en lo intelec- 
tual , en lo bello, en lo grande I ¡Mirar siempre á la tier- 
ra 7 jamas al cielo I ¡Qué inmensa, qué terrible des- 
gracia I 



IV. 



Hoy la Marquesa tiene cuarenta años : las arrugas van 
surcando sus blancas sienes y su graciosa frente : arru- 
gas prematuras, que han llegado conducidas por las ve- 
ladas de muchos afios, por la vida agitada del gran mun- 
do, tan distinta de la apacible vida de la madre de fami- 
lia, de la buena esposa que se dedica á cuidar y á embe- 
llecer su hogar. 

Su esposo ha dejado de amarla; al año de casado se 
convenció, y su hermano mayor le ayudó á convencerse, 
de que aquella linda pagana era sólo un mueble más; el 
más bello de todos los de su morada, pero sin más alma 
ni más entendimiento que aquéllos. 

Los amigos, y también las amigas , empiezan á olvi- 
dar el camino de su casa; porque para colmo de males, 
su fortuna, aunque muy pingüe, no ha podido resistir á 
los continuos y exorbitantes gastos de los esposos. 

El Marqués , cansado de estar siempre solo, porque 
siendo de más edad que su mujer no podia llevar la agi- 
tada vida de Blanca, convencido de que ésta no le ama- 
ba , ni le habia amado jamas , buscó su distracción en 
otra parte, y se ha creado una doble familia, olvidando 
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para siempre á la que eligió para compañera y le ha de- 
jado solo en el camino de la vida : en su segunda fami* 
lia tiene hijos, y en ellos ocupa todo su tiempo y todo el 
afecto de su corazón. 

¡ Pobre Blanca ! 

Sin esposo, sin hijos, sin juventud, sin fortuna, sin 
afecciones de ninguna especie , sin fe viva en el alma, 
¿qué le queda? Sólo el vacío del sepulcro, que siente ya 
en torno suyo. 

Su carácter, que se ha agriado, se ofende y se disgusta 
de todo lo que es bello y bueno : la juventud y la hermo- 
sura de las demás mujeres le son hoy odiosas; se ha 
vuelto murmuradora, y casi pudiera decirse maldicien- 
te, porque su espíritu ha ido empequeñeciéndose, y ya 
no hay en él lugar para nada que sea noble , delicado y 
grande. 

Tal es el fin de las pobres paganas que dedican toda 
sn adoración al lujo y á las distracciones del mundo , y 
que no ocupan su corazón en el amor de la familia, y sn 
fortaleza en el cumplimiento del deber. 



DOLENCIAS DEL ÁNIMO. 



I. 



Uno de los mayores males de la hmnanidad, y que 
hace ver todos los objetos y todos los intereses de la vida 
bajo el prisma más triste y más sombrío, es el descon- 
tento. 

Los caracteres descontentadizos son victimas de sí 
mismos; todo cuanto tienen les parece lleno de defectos; 
y es lo más extraño que tampoco les agrada lo que po- 
seen los demás, mirando el mundo como un desierto , y 
su suerte como la más desventurada. 

Las personas que han tenido la desgracia de nacer con 
un carácter dado al descontento , acusan hasta á la Pro- 
videncia, y hallan defectos hasta en las leyes más sabias 
de la naturaleza, hasta en la perfecta y admirable armo- 
m'a que rige al universo ; y si éste se convirtiera en cielo, 
le haUarian defectos también, porque el defecto está, no 
en lo que miran, sino en su modo de ver. 
. De todas las eufermedades del espíritu que' se pueden 
padecer, tm carácter descontentadizo es la más cruel , y 
quizá la más incurable de todas. 
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Esta terrible dolencia tiene sus variantes, y hay quien 
cree más felices á los otros que á sí mismos, siendo el 
período de que acabo de hablar el más cruel y el más 
grave de esta peligrosa enfermedad. 

Generalmente hablando, es achaque de todo mortal, 
pero más particularmente de la mujer, el poner la dicha, 
no en lo que tenemos, sino en lo que dejamos de poseer. 

La que no puede negar que es rica, bien nacida y ama- 
da de su familia, lamenta el carecer de hermosura, aun* 
que no se la pueda llamar fea. 

La que ha nacido bella, suspira por aquellas dotes , ó 
dice que daria toda su hermosura por un poco de talento. 

Yo conozco una mujer extraordinariamente fea, pero 
dotada de un talento sobresaliente; una hermosa tarde 
de primavera se hallaba paseando conmigo en los fron- 
dosos jardines de Aranjuez; cansadas ya de andar, nos 
sentamos en un banco rústico, á la sombra de algunos 
grandes árboles, y empezamos á hablar de mil cosas di- 
ferentes. 

Mi amiga desplegó tal sutileza de ingenio , tal gracia 
y tanta lucidez de raciocinio, que yo me entusiasmé; é 
idólatra del talento, como he sido siempre, no pude me- 
nos de exclamar : 

— ¡Bendito sea Dios, que te ha dotado de tan eleva- 
da inteligencia ! 

Jamas olvidaré el gesto de tristeza con que mi amiga 
sacudió la cabeza al contestarme. 

— ¡Toda mi inteligencia, dijo, la daria yo por una 
cara regular I 

— ¡ Oh, no ! exclamé yo : ¡son mucho más nobles, más 
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durables y más atractivos los dones de la inteligencia y 
del corazón I 

— Así se dice generalmente, repuso tristemente mi 
amiga, y aun se cree así; pero si la primera vista de una 
persona es repulsiva y antipática, ¿cómo podrá luego ha- 
cerse amable y cautivar á nadie por otras dotes, que sólo 
el tiempo y el trato puede ir descubriendo? 

— ¡ Pero cuando se llegan á conocer inspiran un afec- 
to eterno ! 

— Podrá ser; pero créeme, amiga mia, á la mujer 
debe serle mucho más halagador, y con efecto así es, el 
agradar á primera vista; sé distinguir, porque, como tú 
dices, tengo alguna inteligencia; sé distinguir la simpa- 
tía de la estimación; el amor nace á primera vi^ta; las 
prendas del alma son las que le fijan; pero yo no seré 
querida jamas, aunque siempre sea muy estimada, y ne- 
cesito una fuerza de carácter que no tengo para conso- 
larme de tan triste suerte. 

Así habló mi amiga, y yo no tuve valor para culpar 
BU desaliento, porque me pareció fundado en muy triste 
pero muy verdadera causa. 

Lo mismo que nos sucede respecto de nuestras cualida- 
des, nos sucede respecto de las de los demás, y sobre todo, 
en el matrimonio , la mujer es por demás intolerante. 

¿Por qué causa es más indulgente y más benévola 
respecto de sus padres y de sus hermanos , que respecto 
de.su marido? 

¡ Ay! porque al casarse cree haber conquistado la li- 
bertad de ser injusta y de juzgarlo todo con rigor, cuan- 
do debia ser todo lo contrario. 
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Muchas esposas hay que, favorecidas por la suerte 
con hombres honrados y que las aman de todo corazón, 
les echan en cara que son poco atentos , que no las mi- 
man, ú otra gran culpa por este estilo. 

Es decir , que ñindamos siempre nuestra desgracia en 
lo que nosfaüa^ sin pensar en la dicha de lo que posee- 
mos, y como dice muy bien Carolina Coronado : 



« Es lo mismo que todos los pesares 
Del mundo tenga, 6 que los snefie todos, 
Si se sufre igualmente de ambos modos.» 



Lo imaginada es muchas veces peor que lo que ver- 
daderamente padecemos, porque la imaginación va en la 
pena mucho más allá de la realidad. Una imaginación 
demasiado viva ó desordenada es también un gran daño 
que puebla de fantasmas el cerebro, que ve el mal y el 
dolor donde no existe , y que devora á los desventurados 
que le dan cabida. 

No se puede pedir á la humanidad más de lo que pue- 
de dar, ni exigir un amor heroico y apasionado del es- 
poso, délos padres 6 de los hijos; cada persona quiere 
según el temple de su, alma, y no son siempre los espo- 
sos que parecen más apasionados los que aman mejor, 
con más constancia y fidelidad!. 
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III. 



Hay una cosa, sin embargo , que preserva del dolor de 
carecer de los bienes que envidiamos en otros, y que evita 
el desaliento. 

La vanidad. 

Las personas muy vanas creen lo que poseen perfec- 
to, seductor, inmejorable. 

He visto hombres muy graves, hombres de mundo, 
hombres serios, atacados de esa feliz dolencia hasta un 
punto increible, y digo feliz, porque el modo de ver las 
cosas los que tal defecto tenian, era para ellos un ele- 
mento de constante y completa dicha. 

¿Se habla delante de esas gentes de la distribución de 
la casa que cada uno habita? 

Ninguno la tiene mejor que la suya. 

¿Se habla de caballos? 

Los suyos son de la más pura raza. 

¿De un buen sastre? 

El suyo tiene un nombre glorioso en los anales de la 
aguja. 

¿De perros? 

Ellos los poseen de castas desconocidas. 

¿De la belleza de alguna mujer? 

Su esposa 6 su prometida llaman la atención general 
cuando se presentan en público. 

¿De buena mesa? 



208 TIN LIBRO PARA LAS DAMAS. 

Su cocinero tiene que ir á casa de sus amigos y cuando 
tienen convidados^ para hacer alguno de esos platos de 
que él solo posee el secreto. 

¡ Oh dicha de la vanidad ! ¡ quién pudiera disfrutarte ! 

Estas personas son muy felices^ pero son^ en cambio^ 
sumamente molestas. 

Prefiero tratar con un pobre ser agobiado por un des- 
contento incurable; prefiero tener á mi lado aun misán- 
tropo, á tener que soportar la necia vanidad de un tonto, 
cansada para el dichoso, ultrajante para el triste, anti- 

« 

pática á todos. 

Las personas vanidosas son las que menos simpatías 
tienen : porque no se contentan sólo con la competencia; 
quieren sobresalir en todo y por todo, quieren siempre 
ocupar el primer lugar, y no comprenden que están ofen- 
diendo siempre á cuantos hablan con ellos. 

Personas he visto que estando fatigadas , no sólo por 
penas morales, sino por privaciones materiales, han te- 
nido el empeño de hacer creer á todos en su felicidad y 
en su riqueza, y no por dignidad, que esto hubiera me- 
recido alabanza, sino por vanidad, por necio deseo de 
inspbrar envidia á otros que padecian las mismas ó más 
crueles penas que ellos. 

¡Triste aberración, que sólo les traia antipatías y 
enemistades de las personas á quienes herían y humi- 
llaban I 
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IV. 



Hay otra tercera clase de personas á las que se les 
figura que les falta todo, á causa de una modestia que ya 
llega á ser como una dolencia del ánimo. 

Esta clase es también desgraciada, y quizá más que 
ninguna, porque cuando falta la completa estimación de 
fií mismo no hay valor para nada, y el alma está en una 
Angustia continua. 

No hay nada que me cause más lástima que el ver á 
una persona dominada por una timidez excesiva ; por- 
que hay muy pocos sufrimientos morales que se puedan 
•comparar á éste. 

La vanidad es á la vez osada y feliz ; el descontento 
-de la vida es altivo y algunas veces amargo ; pero la ex- 
cesiva modestia, el pobre concepto de sí mismo, es un 
mal gravísimo y de difícil curación. 

/ Yo no valgo nada! 

Este pensamiento es terrible, amargo, desconsolador, 
y poco á poco va empequeñeciendo el ánimo y amen- 
guando insensiblemente el valor moral é intelectual de 
quien le abriga. 

Todos valemos algo ; todos somos útiles en la tierra; 
todos llevamos en el alma el grano de oro , la centella 
divina que, en un momento dado, puede enriquecer y 
^umbrar, y todos debemos estimarnos para que nos es- 
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timen , porque la primera condición de la dignidad es el 
conocimiento de la propia valía. 

Apelemos, pues, á la razón para hallar el justo ma- 
dio, que está tan lejos de la excesiva vanidad como del 
extremo descontento , y tengamos equidad para los de- 
mas, á la vez que la tenemos para nosotros mismos. 



LOS RECUERDOS. 



Siempre, aunque sei^ en nna cárcel, 
Hay un rincón ignorado 
Do alguna vez se ha gozado 
Un instante de placer ; 

Y al dejarle para siempre, , 
Conociendo que le amamos, 
Un / adiós I triste le damos. 
Sin podemos contener. 

(ZOBBILLA.) 



I. 



Hay imágenes que se graban en el alma y van for- 
mando una historia secreta é ignorada de todos, aparte 
de la triste historia de la vida. 

Hablo de los recuerdos ; de los recuerdos que nos acom- 
pañan y nos consuelan en las rudas pruebas por que 
atravesamos y nos hacen llevaderos los dolores presen- 
tes, trasladándonos con el pensamiento á otras épocas 
más dichosas. 

El presente es muchas veces doloroso. El porvenir, 
oscuro. 

Sólo en el pasado es donde se puede encontrar un pe- 
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dazo de cíelo azul para dejar errar, la fantasía, como ave 
triste y enferma que ha quemado sus alas al atravesar 
los desiertos de la vida. 

¿Por qué esto? 

¡Ayl porque la doliente humanidad cree siempre más 
dicl^osp el dia que pasó que el que espera ; porque, como 
dice Chateaubriand, ¡en la sociedad^ cada hora abre una 
tumba, y hace verter una lágrima! 

La esperanza, esa deidad consoladora que, envuelta 
en diáfanos velos, sonríe á los niños en la cuna y acari- 
cia al hombre, se deja ver pocas veces en torno de la mu- 
jer ; flota á lo lejos como la sombra de ún sueño, y como 
sombra se desvanece cuando va á asirla su débil mano. 

Para la mujer es más grato, más dulce, más consola- 
dor el recuerdo. 

El recuerdo queda en su corazón. 

La esperanza no hace más que vagar ante sus ojos. 



n. 



Cada vez que contemplo yo el sol, recuerdo uno de 
sus rayos que calentaba mis pies cuando era niña, y á 
cuyo reflejo luminoso se abria un pequeño mundo que 
yo abarcaba con dominio infantil. 

Caia aquella ráfaga de dorada luz en un pobre y hú- 
medo cuartito, cuyo pavimento era de yeso, resquebraja- 
do en muchas partes. 
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Alganas hormigas salían de un agujero redondo y ve 
nían á dar vueltas al sol. 

Dos ó tres moscas, entumecidas por el frió, se despe- 
gaban de la pared y volaban zumbando gozosas en aquel 
foco luminoso que les fingia un alegre dia de estío. 

Sentábase allí el gato negro y anciano, cerrando volup- 
tuosamente sus grandes ojos, verdes como dos esme- 
raldas. 

Una perdiz se acercaba con menudo paso al conciliá- 
bulo y picoteaba al gato, de quien era muy buena amiga. 

Tenía yo un grillo que habia encerrado en una jaula 
muy pequeña, que también colocaba al sol, y encima de 
la cual dejaba descansar á un gran caracol que salia de 
su cascara, estirándose poquito á poco, como para ob- 
servar. 

En una de las grietas del suelo habian brotado dos ó 
tres hierbecillas ; un dia, al levantarme , vi á la más alta 
coronada con una flor morada del tamaño de una lente- 
ja ; aquel mensaje de la primavera me colmó de gozo y 
jne estremeció al mismo tiempo. 

Me pareció la flor una sonrisa de gratitud de aquella 
pobre hierbecilla, porque yo la echaba alguna vez dos ó 
tres gotas de agua, y aquel dia fué uno de los más di- 
chosos de mi inocente vida. 

Yo era la reina de aquel pequeño mundo tan alegre, 
tan feliz. Sentábame allí, desmigaba un poco de pan, 
que se comia la perdiz, y las partículas más pequeñas 
se las llevaban las hormigas con un afán que hacía venir 
lágrimas á mis ojos. 

Las moscas zumbaban ; cantaba el grillo ; dormitaba 
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el gato ; el caracol se estiraba ; las hormigas trabajaban, 
y todos éramos dichosos con un rayo de sol y mi poco 
de pan. 

¡ Oh, sí, todos éramos felices 1 Yo lo era también, por- 
que tenía seis años. 

Desde entonces, siempre que en una bella mañana de 
invierno penetra un rayo de sol en mi aposento, á través 
de mi ventana, recuerdo el mundo en miniatura donde 
yo imperaba cuando era niña ; mi pensamiento vuela bar- 
cia aquel pobre cuartito , recinto de mis juegos y de mis 
meditaciones infantiles, donde veia tanta dicha, y que se 
ponia tan alegre cuando le visitaba el sol. 



IIL 



Los recuerdos de la infancia son siempre gratos y que- 
ridos, porque están rodeados de inocencia ; pero los más 
consoladores, los que constituyen un don inestimable, son 
los del bien que hemos hecho. 

Mucho se declama contra la injusticia del mundo, y 
es una triste verdad que hay en él muchos ingratos; 
pero los beneficios llevan en sí mismos su recompensa 
por la dulce memoria que dejan en el alma. 

Conocí á una mujer tan completamente halagada por 
los dones de la naturaleza y de la fortuna, que llegó á 
ser completamente infeliz. 

Imaginaos una mujer bella, joven y casada con un 
hombre, joven también , opulento y que la adoraba. 
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No habia goce en la vida de que aquella mujer no dis- 
frutase. 

Su cuarto de dormir, situado en lo más retirado de la 
•casa, estaba no sólo forrado de ensambladuras de made- 
ra, sino forrado también de seda algodonada para que no 
íse percibiese el más leve rumor que perturbase sus sueños. 

Al abrir los ojos tenía al alcance de su mano un tim- 
bre, el cual, sólo con tocarle, llamaba á dos camareras 
serviciales, discretas é inteligentes. 

Metíase en un baño de agua tibia perfumado con lirio 
y jazmin, y luego se desayunaba con su marido ó sola, 
según era su voluntad, que nadie coartaba en lo más 
mínimo. 

Peinábala un peluquero tan hábil que no la causaba 
daño alguno ; tenía carruajes de todas las formas y para 
todas las estaciones ; palcos en todos los teatros ; convi- 
tes para todos los salones ; espléndida casa y soberbios 
palacios de verano ; sus diamantes eran magníficos ; to- 
dos la envidiaban, y, sin embargo, cayó en un hastío 
mortal, por lo mismo que nada tenía que desear. 

Un dia fué á visitarla una amiga suya, bastante esca- 
sa de bienes de fortuna : llegaba llorosa y conmovida, y 
la opulenta dama le preguntó la causa de su pena. 

— Vengo, dijo, de ver á una familia que se está mu- 
riendo de hambre. 

— ¡De hambre! repitió la hermosa joven : ¡debe ser 
muy raro eso de ver morirse de hambre! Me alegrarla 
ver á esa familia. 

— Puedes conseguirlo al instante. 

— ¡Yo! 
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— Vente ahora mismo conmigo á verá esos desdi- 
chados. 

— ¿No les has socorrido tú? 

— Sí, pero llevaba muy poco dinero para tan grande 
infortunio; figúrate un padre ciego, una madre baldada 
en una cama, y cinco niños que piden pan á gritos! 

Las personas ricas no pueden comprender de súbito 
los horrores de la miseria ; así fué que mi amiga oy6 
este relato con bastante indiferencia ; tomó su bolsillo y 
salió con su compañera. 

Cuando se halló en la mísera y helada buhardilla de 
aquellas pobres gentes, sintió en el alma una impresión 
dolorosa, penetrante , desconocida; pero sintió algo, des- 
pués de mucho tiempo en que no sentia nada. 

Entregó su bolsillo á la pobre madre enferma sin que 
pensase contraer en ello mérito alguno ; pero aquella 
mujer besó sus manos, bañándolas en llanto, y todos los» 
niños , conducidos por el padre ciego , se arrojaron á suS' 
pies colmándola de bendiciones. 

Desde aquel dia la vida dq aquella hermosa jéven tie- 
ne un objeto noble y grande. ¡La caridad I 

Crueles dolores la han afligido después ; grandes de- 
cepciones ha sufrido ; pero los dulces recuerdos del bien 
que hace la consuelan de todos sus disgustos y sinsa- 
bores. 
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/ 
IV. 



No son sólo los ricos los que pueden practicar el bien. 

El que consuela al afligido con palabras dulces y afec- 
tuosas hace igualmente un inestimable beneficio , y su 
recuerdo, á pesar de la ingratitud con que pueda ser re- 
cibido, basta para hacer dichoso á quien lo ha practicado» 

Hay también recuerdos que matan. 

Los remordimientos, los crueles é implacables remor- 
dimientos no son otra cosa que los recuerdos del daño 
que se ha hecho, á los cuales va unida la memoria de las 
bellas cualidades que poseian las personas á quienes se 
ha ofendido ó lastimado. 

Al hombre le acompañan menos los recuerdos; su 
TÍda está Ueua de realidades más ó menos penosas, más 
ó menos agradables. 

Los negocios absorben todo su tiempo y absorben tam- 
bién su imaginación. 

La mujer, por el contrario, relegada al hogar domés- 
tico, retirada en él, tiene muchas veces que acogerse á 
sus recuerdos para ser dichosa. 

A la mujer le está vedada toda ocupación, toda acti- 
vidad fuera del círculo de su familia, y los recuerdos son 
para ella un mundo mejor, un oasis en el cual descansa 
de todos esos dolores vulgares, silenciosos y desconoci- 
dos que combaten y envenenan su existencia. 

La pradera donde corria cuando niña; los primeros li- 
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bros que leyó; las oraciones que le enseñaba su madre; 
los cuentos de la vieja nodriza; los juegos con sus her- 
manos; la imagen ante la cual rezaba; las memorias de 
su primer amor; aquellas emociones tan puras, tan cas- 
tas, tan indecisas, que ni aun después de mucho tiempo 
sabe definir; la rama que el viento mecia en el bosque; 
el pájaro, que en las alboradas del estío se posaba á can- 
tar en las macetas de su ventana ; el primer ramillete 
que le regalaron y que conserva, seco ya, en el fondo de 
una caja; i^das estas cosas forman para la mujer un 
mundo de poesía y de amor , al cual se retira para bus- 
car la calma. 



V. 



Jamas he podido comprender que una mujer tenga 
gusto en cambiar con frecuencia de habitación. 

Dice Alejandro Dumas que los que rehusan cambiar 
de domicilio son, por lo regular, personas avaras. 

Yo, con permiso del fecundo narrador, diré que no soy 
avara, y que, sin embargo, siento un gran dolor cada vez 
que he de trocar mi vivienda por otra, aunque gane mu- 
cho en el cambio. * 

¿Cómo no amar las paredes que nos han visto llorar, 
reir , y que han presenciado nuestras venturas y nuestros 
dolores ? 

¿ Cómo no amar el primer rayo de sol que la prima- 
vera nos envia como una bella sonrisa, y el rayo de luna 
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que viene á quebrarse en los cristales de nuestra ven- 
tana? 

Paréceme que el apego de la mujer á su casa y á los 
objetos que la adornan, es inseparable de su condición, 
suave, blanda y amorosa; que la constancia en sus afec- 
tos debe serle tan propia como el culto de los recuerdos, 
y que un corazón frió, egoísta é indiferente es como una 
anomalía en nuestro sexo, á quien Dios encomendó el 
cuidado de embellecer el hogar, derramando en él la sua- 
ve luz de la poesía y del amor. 

Haga la mujer todo el bien que le sea posible; ame y 
socorra á los menesterosos; y por desgraciada que sea su 
vida, siempre tendrá en sus recuerdos un pedazo de cie- 
lo azul, un horizonte sereno, adonde volver sus fatigados 
ojos. 



LA POBREZA Y LA MISERIA. 



I. 



Entre estas dos situaciones hay un abismo, á pesar 
de que muchas veces se las confunde. 

La pobreza no es una desgracia. 

La miseria es una desgracia horrible. 

La pobreza es carecer de lo superfino , pero tener lo 
necesario. 

La miseria es carecer de todo : ¡es el hambre, la des- 
nudez, el frió, la enfermedad, el dolor, la muerte ! 

He visto gentes muy contentas con la pobreza, y que 
habiendo llegado á ser ricas por una herencia inespera- 
da, por el logro de algún negocio lucrativo, han echado 
de menos el tiempo de su medianía, y han deplorado el 
tener fortuna y los cuidados que ésta trae consigo. 

Las mujeres se lamentan de la pobreza mucho más 
que los hombres, y se han visto algunas que, solas, ais- 
ladas, sin familia, han hecho esfuerzos inauditos para 
llegar á la opulencia, símbolo para ellas de todos los go- 
ces de la tierra. 

Pero la riqueza se escapa siempre de las débiles ma- 
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nos de nuestro sexo : al ingenio, al talento de la mujer 
le falta constantemente la principal cualidad, la fuerza: 
no tiene ni las dotes ni los defectos masculinos, por más 
que se esfuerce en adquirirlos. 

La energía ficticia y febril que una mujer da á su ta- 
lento, es siempre estéril y pasajera : después de estos es- 
fuerzos, después de estos ataques de epilepsia intelec- 
tual, recae en el vacío, más débil y más desalentada, 
porque esta energía pasajera la obtiene sólo á expensas 
de su fuerza natural, que no reside, como la del hombre 
de genio, en la violencia de las pasiones, en la gravedad 
de los estudios y en el vigor de los pensamientos , sino 
en la profundidad de las observaciones, en la exaltación 
de las creencias y en la sublimidad de los sentimientos» 

Así es que pocas mujeres han llegado á la fortuna por 
la sola fuerza de su talento , y en nuestro país desde lue- 
go, no conozco ninguna; hay muchas que se han eleva- 
do al pináculo de sus deseos, manejando la intriga y la 
lisonja en un grado más ó menos hábil , y han llegado 
á un enlace brillante, que les ha dado la opulencia y to- 
dos los goces de su exigente vanidad. 

¡ Mas cuántas veces es posible que estas mujeres ha- 
yan echado de menos la apacible medianía, la casi po- 
breza que moraba en el techo paterno I ¡ Cuántas veces 
habrán pensado en el modesto traje de lanilla , hecho 
por sus manos y estrenado con tanta alegría, al sentirse 
devoradas por el hastío que produce el no tener nada* 
que desear I 
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II. 



La miseria, y no la pobreza, es la que produce los 
crímenes, y de esos hombres que no tienen pan ni abri- 
go para su familia, salen generalmente los infelices que 
llenan los presidios y que sirven de escarmiento, cuan- 
do se aplican en todo su rigor, las leyes de* la justicia 
humana. 

Sin tener las ideas socialistas del ilustre escritor Eu- 
genio Sué, que en su exageración pretendia que todos 
los ricos eran malos y degradados, y todos los pobres 
ejemplares y virtuosos, creo que todos debemos, según 
nuestras fuerzas, aplicarnos á socorrer la miseria, y que 
una parte á lo menos de lo que gastamos en lo superfino, 
debemos dedicarlo á dar lo necesario á los que no lo tie- 
nen. La miseria tiene varios aspectos : no es la que se 
ostenta la más digna de lástima y de socorro ; es la que 
se oculta en las heladas buhardillas; la que cubierta con 
un espeso velo pide limosna por la noche; la que no se 
queja y viste aún con restos de decencia, para disimular 
el mayor tiempo posible la desgracia y el dolor. 

Esa miseria vergonzante es la más dolorosa y la más 
digna de auxilio, porque casi siempre procede de des- 
gracias inmensas, de pérdidas del corazón, tan ligadas á 
los intereses, que han arruinado para siempre la felici- 
dad y la fortuna. 

Se han visto familias caer de repente, desde una posi- 
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cion decoroBa y desahogada, en la rnáa profunda mise- 
ría, á causa de algún fraude de que han sido victimas : 
una, sobre todo, á quien he conocido, cayó en tan com- 
pleta desgracia, que el padre no pudo resistirla, y buscó 
en la muerte el descanso de un dolor que su fortaleza 
no alcanzó ¿ sobrellevar : su esposa j sus dos hijas hu- 
bieron de dedicarse, primero ¿ labores de su sexo, que 
les pagaban muy escasamente ; y después , visto que el 
producto de su trabajo no les alcanzaba para vivir, al 
servicio doméstico. 

La inteligencia y buena educación de la madre llamó 
la atención de la familia á quien servia; y enterada ésta 
de sus desgracias , hizo venir también ¿ sus dos hijas, 
dándoles una habitación en su casa, mesa, una criada y 
algunas labores delicadas y productivas que desempeña- 
ba una de las jóvenes, mientras la otra con su madre iba 
á dar lecciones de música. 

Las tres pobres mujeres llegaron á encontrarse tan 
dichosas en su modesta situación, que la preferían á su 
opulencia pasada , y sólo tenian en el alma el dolor de la 
muerte de aquel esposo, de aquel padre que tanto ama- 
ban, y que las habia amado tanto. 



IIL 



La dicha de ser ricOy se llama una novela francesa de 
grande y justa fama : su argumento es muy sencillo : un 
zapatero se hallaba muy feliz con lo que su oficio pro- 
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ducia^ cuando tiene una herencia tan rica como inespe- 
rada; su mujer y sus dos hijos se vuelven locos de ale- 
^a, y él mismo da gracias al cielo por este beneficio; 
pero muy pronto el cuidado de guardar su dinero le qui- 
ta el sueño, le agita y le sumerge en un piélago de in- 
quietudes y de zozobras ; ya hace una abertura en la pa- 
red para ocultar en ella su tesoro; ya, creyéndole allí 
poco seguro, sale al campo y lo entierra de noche con 
todas las precauciones que pudiera guardar un criminal; 
y llegan á tal extremo su inquietud y su angustia, que 
maldice su herencia y suspira por el tiempo en que vivia 
sin cuidados, ni envidiado ni envidioso de los demás. 

Su mujer, que le andaba, su hija y su hijo, que adora- 
ban en él, deploran el cambio operado en su salud, 
que se resiente de tantas amarguras : de continuo , los 
vecinos burlones les envian avisos anónimos de que van 
á robarles, asesinándoles primero ; y al fin el pobre za- 
patero, que antes vivia contento con el pan de cada dia, 
que nada más pedia al cielo que pan y trabajo, que nada 
tenía que guardar, está á punto de perder la razón y la 
vida. 

Una noche su esposa y su hijo salen al campo para 
ver si el malhadado tesoro se halla donde le había enter- 
rado el pobre hombre; pero la tierra está excavada, y el 
cofrecito de hierro ha desaparecido : en lugar de lamen- 
tar la pérdida, caen de rodillas y dan gracias á Dios por 
«Ua, elevando sus ojos y sus corazones al firmamento 
bordado de estrellas : el ladrón fué bendecido por haber- 
les librado de aquella funesta riqueza. 

Desde aquel dia, el zapatero y su familia recobraron' 

16 
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la tranquilidad, el sueño apacible, y su apetito feliz y 
nunca desmentido. 



IV. 



No es generalmente la miseria don de la Providencia 
divina, tan paternal j tan previsora para todos. 

La miseria es casi siempre hija de la holganza, de los 
vicios, de la malversación de los medios de vida. 

Dios hace nacer pobres y ricos; la indigencia es .casi 
siempre obra de los extravíos del hombre, y algunas ve- 
ces obra también de los extravíos de la mujer, que gasta 
más de lo que debe y puede. 

La pobreza no es espantosa ni repugnante : ¿ cuántas 
veces no se han alegrado nuestros ojos, al entrar en un 
cuarto muy alto, en un piso cuarto 6 en una buhardilla? 
La cama, limpia y bien mullida; la ventana, adornada 
con visillos blancos, sujetos con lazos rosa ó azules; el 
pavimento, brillante de limpieza; los muebles, barniza- 
dos; las flores frescas, en un jarrito de cristal 6 de loza; 
todo esto lo permite la pobreza, y todo esto la embelle- 
ce y casi la santifica. 

La limpieza es el lujo de los que cuentan con escasa 
fortuna; el arreglo es una bella cualidad de los pobres, y 
se ven familias que con muy pocos haberes viven con 
decencia y dignidad. 

Apenas hay familia donde la esposa sepa gobernar su 
casa con inteligencia^ en que no haya un bienestar re- 
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lativo: diríase que el buen orden atrae el dinero, y que el 
desarreglo lo alpyenta: las compras inútiles, el gusto 
por el fausto y por el lujo, arruinan, no sólo las fortunas 
modestas, sino también las grandes. 

La pendiente de la holgura ¿la miseria es rápida, y se 
baja sin pasar por el término medio de la pobreza : el 
que nace con lo necesario no le falta, sabiendo conser- 
varlo, hasta que muere; pero se han visto muchas fami- 
lias opulentas llegar, por el exceso de sus gastos, á la 
más completa desnudez; á la más horrible miseria. 

No nos rebelemos contra la pobreza, y al contrario, 
contentémonos con ella si Dios nos la envia; pero evite- 
mos con todas nuestras fuerzas la miseria : y cuando la 
veamos , socorrámosla en lo posible , sin pensar en si el 
desgraciado que la sufre es por su culpa, ó porque el 
cielo, como al santo Job, le quiere probar con ese terri- 
ble azote, que devora á tantos desheredados de los bienes 
de la tierra. 



1 



- > 



LA VOZ. 



I. 



Hay algunas cosas en la vida que llamamos pequeñas, 
y que lo parecen en efecto; pero que son, sin embargo, 
más importantes de lo que se cree, y de mayor influencia 
en nuestra suerte de la que se supone. 

Al hablar de una mujer hermosa, se elogian sus ojos, 
su boca, su talle, la expresión de su semblante, las gra- 
cias de toda, su figura. 

Cuando se menciona una mujer agradable, se habla 
de su talento , de su gracia, de su amabilidad, de su ins- 
tracción : mas hay una cosa de la que nadie se cuida y 
que nadie nombra. La voz. 

Y sin embargo, ¿quién que conozca el poder de los so- 
nidos en las imaginaciones impresionables podrá negar 
¿ la voz una mágica influencia? 

¿Quién duda que existen voces celestiales, que al ha- 
blar penetran en el corazón y nos llevan adonde quie- 
ren, sin que nos demos cuenta de ello? 

¿ Quién no ha oido en una conversación de muchas 
personas un acento encantador que ha conquistado desde 
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que se ha dejado oír todas nuestras simpatías, y que ha 
hecho que nos interesemos inmediatamente por las ideas 
de quien le posee ? 

No podré yo expresar á mis lectoras el valor que tiene 
ese órgano, que si bien se cree muy importante cuando 
se trata del canto, júzgase indiferente en lo que toca & la 
conversación. 

El metal, de la voz despierta simpatías más vivas, y 
acaso más irresistibles que la belleza misma. 

Una mujer bella con una voz áspera y bronca, pierde 
la mitad de su belleza. 

Por el contrario, una que sea sólo agradable, cautiva 
de una manera irresistible si su voz es dulce y sim- 
pática. 

Y no creo que el metal de la voz es independiente de 
nuestra voluntad: nosotros podemos, si no variarlo, mo- 
dificarlo al menos, y de ingrato, hacerle dulce y^ agra- 
dable. 

No tienen poca parte para dar el tono á la voz los sen- 
timientos del alma; cuando la ira domina, la voz es so- 
focada y áspera y los sonidos oscuros, careciendo com- 
pletamente de modulaciones. 

Mas cuando la dicha, la tranquilidad y la alegría tiene 
el ánimo en una dulce serenidad, la voz es dulce también 
y halaga al oido, casi como un canto. 

Hay mujeres, y yo misma conozco algunas, que con 
una voz muy dulce tienen un corazón seco y helado: 
que su acento afectuoso es el disfraz de un monstruoso 
egoismo; pero esto no quita su poderoso encanto á un 
agradable metal de voz: antes, por el contrario, el ver el 
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üaoiperio que estas mujeres ejercen en cuantos les rodean, 
al observar cuan bien, pronta y fácilmente consiguen 
todos sus ñnes y llegan á las empresas más difíciles, se 
comprende cuan grande es el poder de una voz grata al 
oido, y de un suave y melodioso acento. 



II. 



En la mujer, sobre todo, es indispensable un eco de 
voz dulce y afectuoso. 

La que carece de él debe adquirirlo con el estudio, pues 
ya he dicho que en gran parte la dulce emisión de voz 
depende de nosotras. 

Tal influencia ejerce en el hombre la voz dulce de la 
mujer, y tanto le agrada, que apenas habrá cosa que 
niegue al suave acento de la súplica, y apenas habrá nada 
que conceda al duro acento del mando. 

He oido hace poco tiempo preguntar á un hombre do- 
tado de un carácter violento y duro, su parecer acerca de 
una mujer muy bella. 

— No me gusta, respondió secamente: tiene un metal 
de voz áspero y desagradable, y yo prefiero una mujer 
fea, dotada de una dulce voz. 

En efecto : este hombre se ha casado con una mujer 

que nada tiene que agradecer á la naturaleza, sino un 

* 

metal de voz lleno de encanto, y que ella modula con 
una destreza exquisita y una dulzura sin igual. 

Los contrastes se buscan siempre, y son los que crean 
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las más fuertes afecciones: aquel hombre severo, de 
carácter duro y seco, no podía menos de enamorarse 
de la dulzura que prometía la voz encantadora de sa 
esposa. 

He visto este hombre arrebatado de ira en mucha» 
ocasiones, calmarse al oír el dulce acento de su mujer, 
que, aunque conociendo su ridicula é inmotivada cólera, 
le decía : 

— Tienes razón mil veces, pero cálmate por mí, pues 
te vas á poner malo; ya se arreglará eso de otro modo. 

Alguna persona rigorista, presente como yo á esta» 
escenas, ha dicho que esta mujer era una hipócrita, y 
que culpando en el fondo de su alma á su marido, ñngía 
ser de su parecer ; pero ¿hubiera ganado algo la paz de 
la casa y de la familia con que ella hubiese dado gritos 
también, culpando la imprudencia y la cólera de su 
esposo ? 

Sin duda que no : ella le trata como á un enfermo y 
hace bien, porque realmente lo está: la ira es una cruel 
dolencia moral. 

Algunas veces, en lo más fuerte de sus accesos, este 
hombre violento se cubre avergonzado el rostro, y una 
dulce palabra de su mujer es la que causa tan maravi- 
lloso efecto , por el contraste que ofrece con su grosera 
cólera: la he visto en varias ocasiones callar, hacer como 
que no ve su confusión, y salir un instante, para no humi- 
llarle con su triunfo : cuando volvia á la habitación ya 
parecia no acordarse de aquello, y hablaba á su marido 
de otras cosas, con tanta afabilidad como si nada hubie^ 
ra pasado. 
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.Así, la dulce influencia de aquel acento ha ido cal- 
mando las olas de la cólera del esposo: el hombre quie- 
re ser siempre superior á la mujer, y á ningún marido 
que ama á la suya, le gusta verse rebajado ante sus ojos, 
y lo que es más duro, á los ojos de sus hijos. 

¿Es acaso esta mujer insensible? 

No : es prudente; ama á su marido, y conoce bien el 
corazón humano. 



III. 



Ya he dicho más arriba que el carácter dominante y 
la propensión á la cólera alteran la voz y le dan sonidos 
broncos y desagradables; así es que la voz áspera se 
tiene por signo de una índole desapacible y violenta, y 
por lo mismo, las mujeres de voz poco dulce son poco 
simpáticas al sexo fuerte. 

Hay, sin embargo , mujeres dotadas de un metal de 
voz dulcísimo, y de una expresión angelical en el ros- 
tro, con un carácter de hierro y una voluntad más firme 
que todas las voluntariosas é impacientes : estas muje- 
res^ dotadas de bastante sangre fria para no descompo- 
nerse jamas , dan órdenes severas é ineludibles con el 
acento más melodioso, y toman resoluciones enérgicas y 
terribles, que rara vez adoptan las que regañan- mucho. 

La fuerza de inercia es la que adoptan esas mujeres; 
pero ésta es la más fuerte y la más inquebrantable : di- 
cen que sí á todo, y sólo hacen lo que quieren ó les con- 
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viene: enfrente de otra voluntad fuerte, lloran, se des- 
mayan, se refugian en el no ptcedo^ suplican y fatigan 
al que las quiere dominar, saliéndose siempre can la su- 
ya , como suele decirse. 

Esta clase de caracteres no me parece digna de apre- 
cio: pero la prefiero con mucho á la otra clase, que en- 
cierra todas las provocaciones de la cólera grosera, todas 
las réplicas brutales y descompuestas, de la impacien- 
cia : dominar por la súplica y por la protesta de la debi- 
lidad, es más digno y más propio de la mujer, que ha- 
cerse temible por las manifestaciones de su enojo". 

El huracán troncha la soberbia encina, y pasa sobre la 
verde caña que se doblega á su ímpetu, y que vive á ori- 
llas del lago azul y trasparente. 

Mérito grande es en la mujer el ser dulce en la voz y 
, en los modales, é inquebrantable en la voluntad para las 
cosas buenas. 



IV. 



No hay mujer ninguna, á menos que no sea comple- 
tamente insensible, dotada de una perenne é inalterable 
dulzura : á la que veo siempre complaciente, serena, con 
la sonrisa en los labios, y hablando melosamente, lo con- 
fieso, no le dedico mis más grandes simpatías. 

El alma tiene sus tempestades , como el mar y como 
el cielo: una contracción de facciones, una lágrima cer- 
niéndose en las pestañas, un temblor en la voz, la pali- 
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dez y el rubor súbito , son señales infalibles de la lucha 
de la voluntad y de la sublime victoria que sobre ella se 
alcanza : be visto, y no hace n;uchos dias, á una mujer 
joven, bella y virtuosísima, ultrajada por su marido 
ante un gran número de personas, y digo ultrajada, por- 
que sin motivo alguno la desmintió con una irritante é 
insolente grosería. 

La pobre joven,, al oirle, se quedó pálida como la 
muerte: un instante después un encarnado ardiente vis- 
tió desde su frente hasta su cuello : su seno palpitó con 
violencia: sus ojos lanzaron un relámpago deslumbra- 
dor... ¡qué terrible lucha tenía lugar en su corazón! To- 
dos los ojos estaban fijos en ella... y todos se miraron 
con asombro , citando ella^ pasando una mano por sus 
ojos, como para no ver, dijo con acento dulce y sumiso 
á su brutal marido : 

— Perdona, amigo mió, me habré equivocado. 

¡Qué gran victoria consiguió aquella mujer sobre sí 
misma ! ¡ Cómo se leíala admiración de los presentes en 
sus semblantes I ¡ Y qué triste papel el del marido dés- 
pota y grosero I 

El poseer una voz agradable es un seguro antídoto 
centrales arrebatos de la cólera, porque las frases duras 
no se pueden decir con un acento dulce y afectuoso, y la 
costumbre de esta gracia, sea natural ó adquirida, sirve 
de freno á todas las desigualdades de un carácter des- 
apacible. 



J 



EL SANTUARIO DE MONTSERRAT. 



Á HI QUERIDA AUIQA LA DISTINGUIDA POETISA 
OONA ANTONIA DÍAZ DE L.AMARQUE. 

I. 

Al dedicar un recuerdo al célebre santuario de las 
montañas de Cataluña, á nadie mejor que á tí, mi ama- 
da Antonia, hubiera podido dirigirme: á tí, que tantas 
veces me has instado en tus cartas para que escribiera 
algo acerca de mis viajes, y á quien he prometido hacer- 
lo: sin embargo, no me agradezcas la presente, porque 
necesitaba escribírtela para aliviar mi corazón de una 
emoción proíunda, y para hablarte del asilo más gran- 
dioso que posee en la tierra la Reina de los Cielos ^ la 
Madre Celestial, que tanto amamos tú y yo. 

Poco después de las once dé una calurosa mañana de 
Julio, salimos de Barcelona y tomamos el camino de 
Monserrat, adonde llegamos á eso de las siete de la 
tarde (1). 



(1) El modo de hacer el Tiaje y la enumeración de todas las pobla- 
ciones y accidentes pintorescos del camino, se hallan en el curioso li- 
bro escrito por el Ezcmo. Sr. D. Víctor Balagner, titulado €hda de 
Montierrat. 
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Durante dos horas, y á pesar de ir sentada en la de- 
lantera del carniaje, mis ojos no descubrían más que al- 
tísimos montes. 

En el centro de éstos se eleva el Monserrat, el cual, 
según la opinión de todos los viajeros célebres que han 
escrito sus impresiones y recuerdos, no tiene ifftíal ni se- 
mejanza en todo el orbe. 

Su altura piramidal es de 1.300 varas, y por lo mara- 
villoso de su forma diríase, al mirarle desde alguna dis- 
tancia, que es una ciudad inexpugnable, rodeada de un 
cinturon de fuertes torres , y que sólo la mano de Dios 
puede destruir. 

¡Oh, Antonia mia! Cuando me vi al pié del inmenso 
monte, consagrado por la presencia de la Virgen Madre 
de Dios, que ha hecho de él su palacio; cuando en der- 
redor mió vi aquellas enormes peñas, suspendidas al pa- 
recer en los aires y prontas á desprenderse; cuando vi la 
cúspide del Montserrat tocando á las nubes, tan diáfa- 
nas y movibles que parecian el manto del Señor, mi co- 
razón tembló dentro del pecho y humillé la frente con- 
fundida, no sólo de mi pequenez , sino de la pequenez 
humana. 

En la falda de la gran montaña se eleva el santuario 
como un puerto de paz y de esperanza. 

La guerra con todos sus horrores ha pasado por aquel 
sagrado recinto, incendiando y destruyendo cuanto ha 
hallado á su paso; pero las ruinas, que en todas partes 
son tristes, respiran allí una augusta y melancólica 
grandeza. 

Adivínase sin trabajo lo que sería el santuario antes 
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que los soldados franceses arrojasen en él las teas del 
incendio: yo vi aquellos majestuosos restos á la melan- 
cólica luz de la luna, y me arrodillé y oré, pareciendo- 
me que á través de las arruinadas paredes veia el sem- 
blante de ese Dios todo amor , todo grandeza y miseri- 
cordia. 

El fuego ha consumido las esculpidas puertas y ha 
ennegrecido las gruesas paredes de piedra. 

Cascadas de hiedra silvestre se precipitan por las der- 
ruidas ventanas , como ingratas hijas que huyen del te- 
cho paternal porque es triste, ó bien como cautivas jó- 
venes que buscan aire y sol. 

Las fugitivas están, sin embargo, cubiertas de cam- 
panillas blancas y azules, como si quisieran llevar con- 
sigo en la partida todas sus joyas. 

No podria , no sabria, Antonia mia , decirte , aunque 
quisiera, hasta qué extremo me conmovió la vista de 
aquel verdor lujoso, de aquella loca lozanía entre lo tris- 
te y solitario de las sagradas ruinas. 

Parecíame oir sonoras carcajadas de alegría entre laa 
notas de un canto funeral. 

Creia ver jóvenes vestidas de rosa y blanco, entre una 
cohorte de enlutadas y afligidas ancianas. 

Pero á medida que rezaba el consuelo descendia ér mi 
alma. 

Pensaba en que Dios coloca siempre la alegría junta 
al dolor , y que quizá sin aquella hiedra cubierta de flo- 
res, el espectáculo hubiera sido demasiado tétrico y des- 
consolador para mi olma. 

En el ala de la derecha del santuario se halla la hos- 
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pedería: los monjes dan allí la más cristiana y cariñosa 
hoí^pitalidad : cada viajero tiene su cuarto ; algunos do- 
mésticos cuidan del aseo y servicio de las habitaciones, y 
por la noche se ve á los religiosos, envueltos en sus laí*- 
gos mantos negros, pasar por los claustros para infor- 
marse de si los visitadores de aquellas santas soledades 
están bien asistidos. 

En la cima de una roca, que desde el camino parece 
inaccesible, está situada la iglesia, servida por los mon- 
jes y por algunos niños de familias pobres, á los cuales 
se les proporciona una educación religiosa y gratuita. 

La comunidad de estos niños se llama Escolanía, y su 
habitación, situada en el interior del Monasterio, tiene 
sobre la puerta un cuadro encantador, que representa á 
la Virgen cobijando bajo su manto á algunos niños casi 
desnudos. 

Enfrente de la iglesia se extienden cordilleras de mon- 
tes inmensos, cubiertos de flores y medio ocultos en las 
horas de la tarde , entre las brumas que descienden del 
cielo hasta los picos más elevados. 

Para tí cogí un pequeño ramo de aquellas flores ; ya 
las has visto, son pobres de colores y humildes; pero las 
guarda la Virgen de las montañas , y me parecen consa- 
gradas por su presencia. 

La iglesia es espaciosa y sencilla : toda su magnifi- 
cencia , los dorados y mármoles con que tantos reyes y 
príncipes cristianos la enriquecieron en el pasado siglo, 
han desaparecido : ahora está blanca y pobre, como la 
casta Virgen que ha depuesto sus galas para vestir el 
ropaje de la pureza y de la humildad. 
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En el altar mayor está la hermosa imagen : es muy 
morena, así como el niño que tiene sentado sobre sus 
rodillas; aunque todos los historiadores están discordes 
acerca de la procedencia de esta imagen, la opinión más 
válida y admitida asegura que es la misma que trajo á 
España el apóstol San Pedro, obra de San Lúeas, y es- 
eondida cuando la invasión de los árabes en las peñas 
de Monserrat por el godo Gregorio y por Pedro, obispo 
de Barcelona. 



11. 



Corria el año del Señor 880 cuando se oyeron coros 
celestes y se vieron resplandores extraños en la monta- 
fia : era el anochecer de un sábado cuando advirtieron 
este prodigio unos pastores: llegada la noticia á Gunde- 
maro, obispo de Vich, pasó con el clero y muchos fieles 
al lugar de los prodigios; y después de vencer muchas 
dificultades y peligros, á causa de lo escabroso del mon- 
te, hallaron una pequeña cueva cavada en la roca, y den- 
tro de ella una hermosa imagen de María, con el niño 
Jesús en los brazos, que exhalaba y exhala aún hoy una 
fragancia exquisita. 

Tomóla en los brazos el santo Obispo, para conducirla 
en procesión á una iglesia donde fuese venerada con el 
decoro debido ; pero á los pocos pasos la sagrada ima- 
gen quedóse inmóvil y sin poder ninguna fuerza humana 
separarla de aquel sitio. 



16 
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En él, pues, se le edificó tma capilla, que poco des- 
pués se convirtió en monasterio de religiosas de la orden 
de San Benito , por disposición y voto del conde Vifre- 
do, el Velloso, del cual fué abadesa su hija la joven y 
bella Biquilda. 

Poco después el Conde de Barcelona , sucesor de Vi-r 
fredo, sustituyó monjes de San Benito, traidos del con- 
vento de Santa María de Bipoll, por cuanto era tanta la 
afluencia de peregrinos al sagrado monte, que no podian 
darles las religiosas hospitalidad con el decoro debido. 

No quiero acabar esta carta, mi querida Antonia, sin 
hablarte de Ib, Baranda de loa monjes, extensa galería, ¿ 
la cual se pasa por el interior del monasterio, y que está 
guardada por tres colosales estatuas de religiosos. 

Esas impasibles y mudas figuras de ^piedra, eternos- 
guardadores del monasterio, eternos testigos de sus glo- 
rias y de su devastación, sobre cuyas calvas cabezas pa- 
san los años y las tempestades, á cuyos pies vuelan las 
águilas sobre el abismo, me han inspirado un respeto en 
que entra también el terror. 

¡Cuánto pudieran decir aquellas heladas bocas, si un 
milagro del que todo lo puede las abriera I 

¡ Cuántos imponentes espectáculos habrán contempla- 
do aquellos ojos sin luz ! 

Ellos han visto subir al santuario á los Beyes Católi- 
cos, con su hija Juana la Loca; á la emperatriz Isabel, 
esposa de Carlos V; á Felipe II, que estuvo en él cuatro 
veces ; á sus hijas las infantas Catalina é Isabel ; á Fe- 
lipe III; á Maximiliano II; á D. Juan de Austria; á Car- 
los III; á Carlos IV; á Fernando VII y á Isabel H. 
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No pueden los limites de nna carta reseñar detenida- 
mente á Monserrat; muchas deberia dirigirte para ello; 
pero como quieres que te escriba sobre otros asuntos, 
me contento con darte en este una ligera idea del m&s 
grande de todos los santuarios del mundo cristiano. 

El fuego, como si fuera el eterno enemigo de las san- 
tas montañas, ha vuelto á invadirlas hace algunos años; 
tú lo sabes también, pues la prensa toda dio cuenta de 
ese espantoso siniestro, que atribuyeron á una mano ale- 
ve; ya los religiosos iban á sacar de la iglesia la sagrada 
imagen para ponerla á salvo de las llamas : Barcelona 
entera, Manresa y todas las poblaciones inmediatas, acu- 
dieron llenas de agonía á agruparse en la hora del peli-- 
gro en derredor del palacio solitario de María, y sus es- 
ftierzos lograron feUzmente extinguir el fuego. 

Si hubo culpables ¡ Dios los perdone en su misericor- 
dia inñnital Ni tú ni yo sabemos llamar anatemas sobre 
las cabezas de los extraviados. 

Adiós, Antonia mia, te abrazo con el corazón. 



• . 



LA MODESTIA. 



1. 



No hay ninguna de las grandes virtudes que admira- 
mos por las heroicas acciones que producen , que tenga 
el encanto de esta dulce y candida virtud. 

El valor, la generosidad, la abnegación, el sacrificio 
llevado á sus límites más elevados y más sublimes, ad- 
miran : pero la modestia cautiva y atrae con un poder 
indecible. 

Como todas las virtudes suaves, ésta es más propia 
de la mujer que del hombre, y más necesaria en estaque 
en aquél. 

La modestia tiene la belleza y el dulce aroma de las 
violetas : la modestia, como estas flores,, se oculta con 
ese suave é inimitable rubor de la inocencia; pero su 
perfume la descubre, y hace que sean admirados sus en- 
cantos y su gracia, hasta por los más indiferentes. 

La modestia es el mayor encanto de nuestro sexo , 6^ 
mejor dicho , el complemento de sus encantos ; puede 
compararse á esos diáfanos y blancos velos que las mu- 
jeres echan sobre su rostro para parecer más bellas. Y 
así como esos velos ocultan los leves defectos del sem- 
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blante^ encubriéndolos vagamente , j hacen resaltar to- 
das las perfecciones de la que los usa, del mismo modo 
la modestia disimula todos los defectos del carácter j 
hace resaltar todas las bellas cualidades. 

No hay falsa modestia. 

La mujer que , sin poseerla , pretende hacer alarde de 
ella, no conseguirá más que ponerse en ridículo. Porque 
la modestia es tan suavemente humilde, que ni se aper- 
cibe de su propia belleza, ni se toma el trabajo de mos- 
trarse. Se la adivina, como á la violeta, por su aroma. 
Se la busca, 7, una vez encontrada, se la contempla con 
arrobamiento 7 se la ama. 

La modestia es dulcemente majestuosa ; altiva con 
suavidad , amable y encantadora, como todas aquellas 
prendas que tienen su base en la excelencia y bondad 
del corazón. 

Una mujer que no haga alarde de lo que vale es una 
cosa tan rara, ó al menos se considera tan escasa, aten- 
dida la vanidad que se achaca á nuestro sexo, que, con 
razón , se la contempla con admiración y simpatía. 

¿Y sabéis lo que es simpatía? 

Es uno de los más dulces lazos del género humano. 
Es el término que separa el cariño de la indiferencia. En 
las mujeres, así como en los hombres, es el primer esla- 
bón de la cadena de la amistad. Entre un hombre y una 
mujer es el primero de la cadena del amor. 

Los lazos de la simpatía son fiíertes y durables : son 
gratos , expansivos , libres de toda sujeción , porque la 
simpatía no nace de las leyes del deber , ni nace de la 
gratitud, ni es esclava de las exigencias de la sociedad. 
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La simpatía es espontánea^ brota en el corazón como 
brota nna madreselva en las tapias de nn huerto ó de un 
patio. 

La simpatía j la modestia jamas se separan, sobre 
todo en la mujer: porque la simpatía que ésta inspira es 
«asi siempre emanada ó nacida de su modestia. 



II. 



La modestia tiene dos manifestaciones. 

Modesta es la mujer que en su porte , en su traje y en 
«US modales, conserva aquella dulce dignidad que le im- 
pide todo movimiento indecoroso ó poco conveniente. 

Y modesta es la que ningún alarde hace de su mérito, 
la que le deja adivinar ó que se descubra sólo por su 
propio brillo. 

Sea cualquiera de estas dos formas la que tome la mo- 
destia, cautiva siempre. 

La alabanza propia envilece y ka dicho un sabio; y esto 
lo vemos confirmado todos los*<lias. 

El mérito de una persona, pot grande que sea, es des- 
preciado si ésta hace de él una ridicula ostentación, ó si 
mira con desden el de los demás. 

Y este desprecio hacia la altanería es inherente á la 
naturaleza humana. 

Cada uno de los mortales tiene su dignidad, que es 
muy peligroso hollar, y á falta de dignidad, existe en 
todos un sentimiento invencible de amor propio. 
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Por eso las personas modestas son tan simpáticas y 
tienen tantos amigos. 

Aunque la simpatía es espontánea^ casi nunca es in- 
motivada, y una persona dulce y modesta despertará 
muchas más simpatías que una vana y altanera. 

Á la mujer modesta se le concede mérito de buena vo* 
luntad, por lo mismo que ella parece desconocerlo. 

A la que exi^e homenajes se le niegan hasta las aten- 
ciones más comunes, porque, fuerza es confesarlo, en 
nuestro sexo predomina la envidia; y por eso dije en otro 
capítulo que la mujer que ha nacido privilegiada por las 
dotes intelectuales, tiene que hacerse perdonar esta ven- 
taja por su dulzura y suavidad. 

Lo jnismo que dije tocante á la belleza intelectual^ 
digo ahora respecto de la hermosura física. 

Laque se envanece con ella, laque exige admiración, 
lejos de obtenerla, únicamente conseguirá que se le nie- 
gue todo mérito; ó si se le concede, lo que es todavía 
peor, que se la rebaje con alguna calumnia, inventada 
por la envidia y la maledicencia. 

La modestia es casi siempre un puerto seguro contra 
todos estos peligros; porque la modestia están benigna- 
mente dulce y bella , que ni exige homenajes ni ofende 
á nadie. 



III. 



La modestia impone deberes, que quizá parecerán 
muy arduos á las jóvenes cuya educación haya hecho 
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que los desconozcan i porque es muy cierto que la mo- 
destia la inculca una buena madre en el carácter de sus 
hijas desde su más tierna edad. 

La modestia prohibe las posturas indecorosas, los mo- 
dales desenvueltos, los trajes cuya hechura exagerada dé 
lugar á la crítica por llamar excesivamente la atención. 

La modestia exige esa delicada resferva, de que ya he 
hablado, y que aconseja á la mujer salir poco de su casa 
y no prodigarse demasiado en público. 

La modestia exige que toda joven ignore, ó al menos 
aparente ignorar, todo aquello que su edad y estado le 
prohiben saber. 

Por más que halague á una joven, por la viveza de su 
carácter, esa reputación de chistosa que se concede á 
otras , debe preferir la de modesta. 

Confundir la gracia <5on el chiste es un error lamenta- 
ble. La. gracia es inseparable de la modestia. El chiste 
sienta bien algunas veces al hombre , pero jamas á la 
mujer, porque es consecuencia de la desenvoltura. 

He visto muy de cerca á algunas jóvenes, que apenas 
habian salido de la infancia, y tenian ya en la conversa- 
ción ciertas libertades, inocentes en un principio, pero 
que eran aplaudidas como otras tantas gracias. 

Aquellas licencias iban creciendo poco á poco mucho 
más de lo conveniente, mas los padres y hermanos ex- 
clamaban sin cesar : 

— ¡ Qué chistes tan oportunos ! ¡ Qué sal I 

Y la sal y la gracia se convirtieron al fin en una des- 
envoltura repugnante, en una maledicencia insoportable, 
y en iina absoluta falta de pudor y de delicadeza. 
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¿Cómo era posible que estas mujeres no estuYÍeseu 
rodeadas de enemigos? 

Quizá^ sin más faltas que sus chistes y su sal, han 
perdido su reputación por la venganza de los que han 
sido ofendidos con su maledicencia, ó blanco de sus chiS' 
peantes burlas. 

La que ansia la reputación de chistosa será muy fácU 
que adquiera la de maldiciente , porque de la sátira á la 
murmuración es tan rápido el declive , que no basta la 
débil inteligencia de la mujer para que la conduzca por 
él sin despeñarla. 

La madre que ambicione la felicidad de su hija, hága- 
le entender, desde que su tierna inteligencia lo permita, 
que es mejor pasar por mujer modesta que por mujer 
vivaz y chistosa. Á estas últimas se las teme. Las pri- 
meras son casi siempre simpáticas ó, al menos, se juz- 
gan inofensivas. 

La modestia llegará á serles natural si la buena edu- 
cación les hace comprender su belleza ; porque si bien es 
cierto que la modestia nace con la criatura, no lo es me- 
nos que ésta pueda adquirirla aunque haya nt^iáo des- 
tituidadeella. 

Si á una niña en vez de aplaudirle los modales des- 
envueltos de que use, se le afean aconsejándole otros más 
dulces y templados, es indudable que dejará los prime- 
ros para no hacerse odiosa y despreciable. Si se le ense- 
ña á hablar poco y oportunamente, á no criticar á nadie 
y á cuidar de sus propias acciones y decoro, seguramen- 
te que no charlará sin tino cayendo en la murmuración, 
escollo inevitable cuando se habla mucho. Si se le dice 
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qae la gracia es la moderación^ la dulzura^ la templan- 
za^ la modestia en fin ^ no hará alarde de descaro ni de 
cliistes poco convenientes en su edad. Por último, si se 
conserva en su alma esa flor delicada que se llama pu- 
dor, no la veréis nunca con la mirada oblicua de la hi- 
pocresía, ni con esa otra descocada que vende el fatal ' 
¿qué 86 me da á mí? , cáncer de nuestra sociedad y de 
la virtud de la mujer. 



IV. 



La verdadera gracia, la gentil coquetería, la distin- 
ción en los modales son inseparables de la modestia, y 
por lo tanto, la mujer más destituida de atractivos per* 
señales puede ser encantadora si es modesta. 

Pocas, muy pocas nacen completamente hermosas, y 
así la mujer debe buscar todo aquello que realza sus 
gracias personales ; porque esto, lejos de ser una falta, 
es un homenaje á la Providencia, puesto que se mani- 
fiesta estimación hacia las ventajas y los dones que nos 
ha concedido. 

La exageración en el traje y en el peinado casi nunca 
sienta bien , sea cualquiera la figura y facciones de la 
que 1& use. 

La modestia impide que llamemos la atención, y por 
eso evita casi siempre el ridículo. 

El buen gusto no es el uso de los adornos pomposos, 
de los colores fuertes, de las formas extraordinarias en 
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los vestidos; por el contrario, en el tocado y adorno de 
una mujer de buen gusto preside casi siempre una gran 
sencillez, y la sencillez es uno de los preceptos de la mo- 
destia. 

Ademas, la modestia no sólo se acomoda á todas las 
fortunas, sino que embellece las posiciones más me- 
dianas. 

El lujo de los pobres es la limpieza, como dijo el ma- 
logrado Sué. 

Si á una limpieza exquisita se reúne el buen gusto y 
esa coquetería propia del hogar doméstico y necesaria en 
la mujer, ésta se hará admirar en todas partes. 

Vosotras, madres respetables, que por la medianía 6 
escasez de vuestra fortuna sufrís tanto con las privacio- 
nes de vuestras hijas ; vosotras que, al contemplar con 
orgullo su belleza, lloráis de sentimiento por no poder 
adornarla según vuestro deseo ; creedme, si son niodes- 
tas y virtuosas, vuestras hi^as alcanzarán más simpatías 
con su sencillez que las opulentas damas que carecen de 
esta amable cualidad. 

El mundo, es verdad, rinde vasallaje á la opulencia, 
pero sólo rinde culto á la virtud ; aplaude los talentos 
brillantes, el fausto, todo aquello, en fin, que deslum- 
hra ; pero al mismo tiempo trata de empañar esos talen- 
tos con los tiros de la envidia. 

Únicamente ama y estima verdaderamente á la mo- 
destia, porque la modestia es la base de muchas virtu- 
des ; y semejante á una perfumada diadema que adorna 
ima cabeza herida, recrea con su celestial aroma á la so- 
ciedad, encubriendo los defectos de quien la posee. 



LA FE. 



I. 



Si hay alguna cosa que disculpe en la mujer el atre- 
vimiento de escribir para el público, es sin duda la bue- 
na intención con que debe hacerlo. 

Y no creáis, lectoras mias, que yo considero una cul- 
pa en mi sexo el dedicarse á las tareas literarias: si abri- 
gase esta persuasión, no escribiria. 

Val« más, á mi modo de ver, llevar la frente erguida, 
aunque desnuda de coronas, que inclinada con sonrojo, 
aunque ceñida de laureles. 

La mujer cuando escribe debe hacerlo guiada por una 
buena intención, no para disculpar una falta, sino para 
excusar un atrevimiento ; que tal consideró el exponer al 
público los sentimientos del alma. 

Yo soy la primera en conceder que la mujer debe con- 
cretar su talento y su poesía al cuidado de su casa y al 
embellecimiento de la existencia de su esposo y de sus 
hijos. 

Pero si nace alguna con tan rico caudal de imagina- 
ción y actividad que le sobre aún después de emplear el 
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que requiere el cumplimiento de sus deberes ; si su cora- 
zón j demasiado amante, ó sn imaginación viva, ó su jn- 
yentnd, demasiado solitaria, necesitan mayor pasto qne 
la generalidad, ¿por qué ha de privársele de nn des- 
ahogo ó distracción que á nadie ofende y que puede en- 
señar algo ó servir de algún consuelo á las demás mu- 
jeres? 

Y no creáis tampoco que la palabra enseñar encierra 
gigantescas y ridiculas pretensiones ; que muy prove- 
chosas lecciones puede dar una mujer sin más que tener 
corazón, á aquellas criaturas que le tienen dormido por 
BU naturaleza, desgarrado por. la desgracia ó endurecido 
por el desengaño. 

Yo aspiro á probar si sé enseñar á creer en este ar- 
tículo, porque creer es uno de los mayores beneficios de 
la vida. 

Y no obstante, para enseñar á creer se requiere tan 
sólo no carecer de fe, de esa fe que tiene por morada una 
alma tierna y un corazón sano ; se necesita haber su&ido 
y haber llorado, pues sólo en el dolor es cuando nuestro 
corazón busca un consuelo más elevado que los que po- 
demos hallar en el mundo. 

En la alegría olvidamos á Dios ; el primer grito de 
nuestra pena es éste : 
— ¡Piedad, Dios mió I 
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n. 



¡La fe! ¡Bendita sea! 

Esta hermosa hija del cielo nos hace mucho bien para 
que no la acojamos con amor en nuestro corazón. 

Sin ella no habría en el mundo sentimiento alguno 
bueno ni honrado, ni ¿un mundo habría. 

La fe es el origen del amor de los esposos ; del cariño 
de los hermanos ; de la pasión de los amantes ; de la tier- 
na simpatía á que damos el nombre de amistad. 

La fe nos ofrece una vida de eterna ventura, y hasta 
alcanzarla nos da valor para sufrir -las penas de este 
valle de lágrimas. 

La fe ha llenado de santos máj*tires el cielo y de san- 
tas vírgenes los conventos del mundo. 

La fe es la luz purísima que ilumina las almas ; el 
rayo de sol que alumbra la noche tenebrosa de la duda» 



IIL 



Hé aquí lo que dice Eugenio Pelletan en su Profesión 
de fe del siglo xix : 

«El hombre necesita creer, porque ha nacido inteli- 
gente ; creer es el medio de ser para su espíritu ; su espí- 
ritu vive únicamente creyendo, y ademas porque, ha- 
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hiendo nacido libre, tiene, en virtud de esta libertad, una 
parte de acción en su destino. Debe, pues, conocer, aun- 
que sea en parte, ese destino para arreglar á él su con- 
ducta. De aquí la necesidad de una creencia. ¿Quién eres? 
¿Por qué existes? ¿De dónde vienes? ¿A dónde vas? Hé 
aquí el enigma que, desde Job á Prometeo y desde Pro- 
meteo hasta Fausto, la humanidad está continuamente 
resolviendo. 

i>¿Pero qué garantía tiene el hombre de poder encon- 
trar su solución? Una sola, podemos responder, y le bas- 
ta ; el deseo que tiene de hallarla. El afán de. buscar no 
es en nuestra alma más que la anticipación de la ver- 
dad. La soberana armonía no se engaña á sí misma: 
no ha dado la aspiración á nuestra alma como el cebo de 
un engaño. Por todas partes donde ha puesto la sed, ha 
puesto al lado la fuente. ¿ Quién puede admitir un mo- 
mento que Dios señala la verdad al presentimiento para 
escondérsela á la razón? Entonces no sería Dios, sería 
su propio mentís. Habría encendido en nosotros nn de- 
seo que sería un suplicio ; hubiera hecho de nuestro más 
sublime instinto, un infierno. Semejante hipótesis es im- 
pía, no merece ni aun la refutación. Decirla es refií- 
tarla.i> 

Vosotros, los que afectáis no creer en nada para cor- 
rer desenfrenados de extravío en extravío ; vosotros, los 
que no queréis dique alguno para vuestras pasiones; vos- 
otros , seres á quienes el mundo llama en su culto len- 
guaje despreocupados, no podréis menos de convenir en 
el fondo de vuestra alma, en que Eugenio Pelletan tiene 
razón ; porque todos , hastiados de los vacíos goces de la 
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vida y habréis bascado un más allá en vuestro destino^ 

¿ Qué os ha contestado entonces vuestra razón oscu- 
recida por las nieblas de los goces materiales? 

¿Qué os ha respondido vuestra conciencia, ese juez 
invisible, pero rígido y severo? 

Es bien seguro que vuestra razón ofuscada y vuestra 
fuerte conciencia han batallado encarnizadas en el fondo 
mismo de vuestras almas; mas si ha quedado la victoria 
por la primera, si esa razón extraviada os ha dicho que 
no hay nada más allá de este mundo, ¿qué os queda? 

¿ Sois acaso felices con los goces que él os proporciona? 

La grandeza de vuestro espíritu ¿no se abate hasta 
desear la muerte j e\no ser? 

¿ No teme entonces vuestro cuerpo entrar en la tumba 
para volverse polvo? 

¿No se empeña otra lucha nueva entre el espíritu y la 
materia; aquél anhelando dejar un mundo donde no cabe; 
¿sta, aferrándose á un mundo que le halaga más que la 
nada del sepulcro? 

¡ Desdichados", que no tenéis fe I ¡Vuestra breve y em- 
ponzoñada existencia sólo puede ser una cadena de do- 
lores ! 

¿ Quién os consuela cuando la muerte os arrebata el 
padre, la esposa ó el hijo? 

¿Adonde volvéis los ojos turbios de dolor? 

¿A los que quedan? ¡Ay I ¡Estos han de morir tam- 
bien! 

¿A sus sepulcros? Sus losas nstda os dirán: sólo 
guardan elocuentes frases páralos ojos del alma! 

Los j[ue creen en su inmortalidad acuden á postrarse 

17 
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ante las tumbas, y ven en el rayo del sol ó de la Inna^ 
qne va & quebrarse en ellas, el alma que amaron j que 
ha descendido del cielo, para que consiiele la suya. 



IV. 



La fe tiene tiernas supersticiones que consuelan. 

Las flores que brotan en la sepultura de un niño des- 
piden para su madre un reflejo de la risa de aquella cria- 
tura, á quien tanto amó. 

En su perfume cree aspirar el hálito del ser que voló 
desde su regazo al cielo. 

Cree ver en su blancura la imagen de la frente purísi- 
ma en que tantas veces apoyó sus labios. 

Y el murmullo de los cipreses del cementerio es, & su» 
oidos, la voz de su hijo que canta dulcemente en su 
tumba. 

El amor es la poesía de la religión : la fe es su bene- 
ficio. 

Los pueblos más poéticos son los que más fe tienen : 
ved á los musulmanes adorando á Alá: & los indios lla- 
mando al Grande Espíritu; ved á las jóvenes del Missi- 
sipí colgando entre las ramas de los almendros en flor 
las cunas en que yacen los cadáveres de sus hijos , por- 
que dicen que sus almas suben al cielo entre el aroma de 
las flores. 

Los más crueles perseguidores de los cristianos, Dio- 
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cleciano, Galerio y Maximiliano Hercúleo, tenían fe en 
sus dioses, fe idólatra y fanática, pero grande y podero- 
sa, pues alcanzaba á ahogar todos los instintos del hom- 
bre, todas sus afecciones : nadie ignora que se vieron 
pr^íetoB y emperadores que sacrificaron á su fe hasta 
sus propios hijos. 

¿A qué deidad sacrificáis vosotros, ateos de nuestro 
siglo ? 

¿A quién rendís culto? 

Los persas , que adoraban á un elefante y le servian de 
rodillas, son para mí más comprensibles que vosotros. 

Los druidas, que consagraban sus vírgenes al culto de 
la luna, son más simpáticos á mi coraz.on. 

Las legiones romanas, que tremolaban los estandar- 
tes de Marte y de Belona, son más valerosas. 

Los gentiles, que atribuían á Orfeo una lira divina, á 
Diana un amor contemplativo y melancólico , á Júpiter 
una justicia inmutable, y que esperaban en los campos 
Elíseos , tienen para mí un espíritu más elevado que 
vosotros. 

Porque vosotros nada creéis, y por consiguiente, nada 
esperáis. 

Abominando del mundo , no queréis dejarle , porque 
nada veis más allá que os compense los mezquinos pla- 
ceres que os ofrece. 

Gustáis prematuramente el cuerpo en los desórdenes, 
y no veis en la celeste techumbre esa bendita palabra 
que el Eterno escribe con estreUas : ¡ Gloria ! 

Es indudable qué tenéis un alma, puesto que vuestro 
cuerpo está animado : es forzoso que el alma busque una 
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/creencia, como dice Pelletan: pero rechazáis la sed de 
encontrarla. 

El que dotó de alma al hombre ; el que puso en ella 
instintos de gloria y de ambición; el que formó su cora- 
zón para el amor, es un ser grande y benéfico, y este 
ser, todo verdad y grandeza, no debe decir en Vejxo al 
hombre: « / Cree y espera en mí! i> ^ 



V. 



No hay más que un escudo para los golpes del infor- 
tunio: la fe. 

Ved á la madre que pierde al hijo único que era todo 
su amor; vedla velar su agonía, cerrar sus ojos y depo- 
sitarle en su sepulcro; la fe le presta resignación y es- 
peranza de encontrarle en un mundo más dichoso, para 
no separarse ya de él en toda la eternidad. 

Ved á la hermosa joven que encierra en un claustro, 
los dias más bellos de su juventud; la fe hace que desee 
otro esposo mejor que los que el mundo le ofrece. 

Ved á la hermana de la caridad, ese tipo de la abne- 
gación y del heroismo; la fe la sostiene en sus fatigas y 
en sus penosos deberes : ¿quién, sino la fe, podia obli- 
garla á sacrificar su existencia al alivio de la humanidad 
doliente? 

No, no hay un solo sufrimiento, por hondo que sea, 
por incurable que parezca, que no sea sanado ó endul- 
zado por la fe. 

La prueba más eficaz que tenemos de lo que alcanza 
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la fe, la que más debe convencer al que no se obstine en 
cerrar completamente los ojos del alma á la luz que pue- 
da disipar las tinieblas que la oscurecen, á la reflexión 
que b&*sta á enfrenar las pasiones que la emponzoñan: el 
más sublime ejemplo de la grandeza de nuestra religión, 
es el de la constancia que los primeros mártires del cris- 
tianismo han ofrecido á los siglos venideros. 

Ahí tenéis á Santa Inés, niña de trece años é bija de 
padres gentiles, convertidos por ella, que muere son- 
riendo, degollada bárbaramente á los pies del prefecto 
Tértulo. 

Ahí tenéis á Santa Cecilia, doncella de diez y seis 
abriles, ciega y mendiga, que espira á la primera vuel- 
ta de las ruedas del potro, sin angustias, sin dolores, y 
cantando dulcemente. 

Ahí tenéis á San Pancracio , joven de diez y ocho 
años , que muere en el anfiteatro de Boma al clavarse en 
su garganta las garras de una pantera, y que deja la 
vida, sonriendo al tribuno Sebastian, que pronto debe 
también seguirle en el martirio. 

Ahí tenéis al mismo Sebastian, que espira oscuramen- 
te asaeteado, sin testigos, en el parque de Adonis, 

Ahí tenéis á la santa niña Emerenciana, que muere á 
pedradas, mientras ora en las catacumbas. 

Ahí tenéis, en fin, á San Casiano, que rinde el pos- 
trer aliento á manos de sus discípulos en la misma es- 
cuela que regenta, y sin dejar escapar una queja, sin de- 
jar de cantar las alabanzas del Eterno. 

¿ Quién , sino la fe, pudo dar tal fortaleza á los niños 
y á los ancianos? 
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¿Quién estancó el llanto de las madres? 

¿Quién dio regocijo á los padres por la muerte de sus 
hijos ? 

Sólo ese sagrado fanal que alumbra los ojos del alma 
para que crea en otra vida mejor. 

Sólo la fe obra tan admirables prodigios. 

Sólo la fe pone dulces sonrisas en los labios de los que 
padecen. 



VI. 



La fe es tan consoladora como benéfica. 

Ella nos hace confiar en todos cuantos nos rodean, nos 
hace ver en toda su grandeza el cariño de los padres , 
nos hace creer en la fidelidad, en la nobleza, en el amor, 
porque la fe está rodeada de una corte de hermosas cria- 
turas, que se llaman creencias. 

Estos seres tienen alas como los ángeles, y cuando 
hay algún mortal tan desgraciado que despide á la fe de 
su alma, la fe vuela al cielo seguida de sus aladas é ino- 
centes compañeras. 

DioB mismo, al bajar al mundo para hacerse hombre 
y morir por nosotros, trajo consigo á la fe. 

Ella curó á los tullidos, dio vista á los ciegos, habla 
á los mudos y alimento á los hambrientos, y aun en 
nuestros dias pudiéramos ver muchos milagros operados 
por la fe. 

La fe está siempre entre nosotros sin pedirnos recom- 
pensa, y á veces sin que la conozcamos. 
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La fe con que ama un hombre, triunfa casi siempre de 
la inconstancia de su amada. 

La fe en el estudio, vence las dificultades que éste 
ofrece á una inteligencia limitada. 

La fe en el talento, abre al que la abriga un porvenir 
más ó menos lisonjero , más ó menos lejano; pero siem- 
pre consolador. 

La fe en la ciencia del médico, cura á muchos enfer- 
mos de sus dolencias. 

Y hasta la fe en los principios políticos ha sido pro- 
vechosa, pues si bien ha hecho infinitas víctimas, éstas 
han espirado con la sonrisa en los labios como los már- 
tires del cristianismo, ó arrastran una vida de privacio- 
nes y destierro, pacientes y resignadas. 

No despidáis, pues, á la fe. 

Los que no la abriguéis en vuestras almas , llamadla 
presurosos , porque no podéis elegir compañera más be- 

« 

néfica y generosa. 

La negra discordia huye, bramando de furor, de la 
mansión que ocupa. 

La desesperación no hinca jamas su rabioso diente en 
el seno que la cobija, porque la fe le defiende valerosa- 
mente de sus ataques, y hasta acompaña al sepulcro al 
que la ama y la abriga. 



LA ESPERANZA. 



El sepulcro de la última esperanza 
68 Ja cuna del snicidio. 

L. V. 



I. 



La esperaii2:a es hermana de la fe. 

Quien no abriga la fe en su corazón, no puede ser 
consolado por la esperaiiza. 

Nada son, nada valen, ni para nada sirven las espe- 
ranzas que hace brotar la ambición. 

La esperanza, si no va sostenida por su madre la Re- 
ligión y por su hermana la fe , es tan débil que muere al 
nacer. 

Las ilusiones toman con frecuencia el manto de la es- 
peranza; le dividen en pedazos, se cubren con ellos y 
van á visitar las cabezas enferínizas y los corazones es- 
tragados de los mortales. 

Estos las confunden con la esperanza; las acogen con 
amor, las acarician, las abrigan, y las pérfidas, después 
de haber saciado su sed en la savia de su cerebro, huyen 
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riéndose descompasadamente, y dejando las más espan- 
tosas tinieblas en el espíritu débil que las acogió. 

— ¿ Por qué la esperanza se deja robar y desgarrar su 
hermoso manto ? me preguntaréis acaso. 

Y yo os contestaré : 

— La esperanza deja sonriendo que las ilusiones se 
apoderen de él, y al mirarlas volar sobre la tierra, ex- 
clama satisfecha : 

— Corto será vuestro reinado : el mió es más hermoso 
y duradero, pues cuando abandonáis á los míseros mor- 
tales desengañados y abatidos, á mí toca volar á reani- 
marlos y á prestarles consuelo. Vuestra misión es herir, 
la mia curar las heridas que hacéis. 

Y en efecto, vedla al lado de todos los dolores de la 
vida. 

Vedla sentada junto al que llora, reclinada en el lecho 
del moribundo. 

Vedla velar las tumbas de los muertos, 

Vedla, en fin, hasta en el cadalso, mostrando el cielo 
con su blanca mano al delincuente que espira arrepen- 
tido. 



II. 



Si el mundo llamase á la religión y á la fe; si no des- 
deñase la benéfica influencia con que constantemente 
éstas le brindan, la esperanza haria fecundos á tantos 
genios como se agostan con el soplo amargo del escep- 
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ticismo : habría más gloria, poder y felicidad; no abor- 
tarían tantas empresas, grandes en su concepción, por- 
que no serían mezquinas en sus medios, y Dios no deja- 
ría caer su mano airada sobre nuestras cabezas. 

La esperanza es la que gm'a todos nuestros pasos en 
•el sendero del bien ; la madre sufre todos sus dolores, 
todas sus penas, no por el egoísmo que encierra la idea 
de que sus hijos le paguen en la ancianidad cuanto por 
•ellos sufrió, sino alentada por la esperanza generosa de 
<jontemplarlos un día fuertes, virtuosos y felices. 

El soldado arrostra los peligros del combate , porque 
la esperanza le enseña á lo lejos una corona de inmortal 
laurel. 

El marino reza en la tempestad á la Reina del cielo, 
porque tiene su esperanza cifrada en tan cariñosa y com- 
pasiva señora. 

A mí me conoce y ama como una amiga. 

La tengo sentada frente á mi, en mi mesa de escri- 
torio. 

La encuentro en el templo, apoyada junto al altar. 

La veo en mis largos y solitarios paseos mecerse en 
las ramas de los árboles. 

La oigo en la campiña cantar con los pájaros. 

A su risa brotan en Mayorías flores de mis balcones, 

A su arrullo me duermo. 

A su dulce llamamiento me despierto. 

Ella cortó hoy mi pobre pluma para escribir estas lí- 
neas. 

Ella hace veloces y alegres las horas de mí trabajo. 

Ella, en fin, es mí mejor amiga. 
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Los pesares del corazón, los sinsabores del alma, los 
amaños de la sociedad, las intrigas del poder, las injus» 
tidas de los hombres, los desengaños del mundo, las de 
cepciones más amargas, los dolores más hondos, todo lo 
alivia la blanda sonrisa de la esperanza. 

El desgraciado sufre sus dolores con paciencia, por- 
que la esperanza le promete el alivio de ellos en la tier- 
ra, ó el precio de su resignación en un mundo mejor. 

El mártir soporta heroicamente sus tormentos, porque 
espera el cielo que la fe le descubre. 

El poeta pasa sus breves dias con la cabeza abrasada, 
sus noches sin sueño, y sus amargos desengaños , espe- 
randa conquistarse un glorioso renombre, que le com- 
pense de todas sus fatigas. 

Mas ¡ayl todas estas esperanzas se convierten en va- 
nas ilusiones, si la religión y la fe no las sostienen. 

Oid á Alfonso de Lamartme en sus Meditaciones^ en 
ese libro, consuelo de los corazones heridos, encanto de 
las almas tiernas y bálsamo de la amargura del desen- 
gaño : oidle, y si yo no os inspiro gran fe al rogaros que 
espereiSy tenedla al menos en el gran poeta, cuya inteli- 
gencia parece haber sido iluminada por el mismo Dios. 

o: Alúmbrate con la antorcha de la esperanza hasta en 
las sombras mismas de tu muerte, seguro de que la Pro- 
videncia no tiende lazo alguno á tus pasos; cada aurora 
la justifica; el universo entero se fia de ella; sólo al hom- 
bre ha ofrecido dudas; pero su venganza paternal con- 
fundirá la duda infiel en el abismo de su bondad.}> 

Si; no hay duda que la bondad suprema no confunda 
en el abismo de su misericordia sin límites. No hay va- 
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cilacion en un alma pura, que no sea sostenida por la fe 
é ii ominada por la esperanza. 

¡Amantes y virtuosas madres! Vosotras, que sois los 
únicos seres para quienes mi voz puede tener algún po- 
der, enseñad á vuestros hijos, desde el momento en que 
su inteligencia pueda comprenderos, á creer ^ á esperar y 
amar/ 

Hacedles ver que toda la ciencia de los mortales debe 
circunscribirse á este círculo, tan estrecho pero tan fá- 
cil, y que únicamente la fe y la esperanza pueden labrar 
su dicha en esta vida, y conquistar el reino eterno que 
Dios nos tiene prometido. 



EL TÚ Y EL USTED. 



I. 



Hace algunos años leí en un periódico unas líneas, que 
me inspiraron este aj'tículo : aquellos renglones eran los 
siguientes : 

«La más completa confusión deja conocer apenas 
quiénes son superiores, quiénes inferiores, cuáles los pa- 
dres, cuáles los hijos, pues una ifftialdad homicid& y ver- 
gonzosa los ha confundido enteramente, d 

Desde entonces, como digo, pensé en este artículo, 
pues creo que de esa igualdobd que se advierte en algu- 
nas familias , no tiene la culpa el tú^ tan amante y con- 
fiado, que los hijos emplean con sus padres: otra base 
más perjudicial tendrá esa igíialdad, tan culpable para 
toda persona sensata, y de ella debería castigarse á los 
padres, no por consentir el que sus hijos les llamen de 
tó, sino por no saber guardar su lugar y su decoro. 

Yo me honro con la amistad de infinitas familias en 
las que hablan de tú los hijos á los padres, y, sin em- 
bargo, al primer golpe de vista se conoce cuáles son los 
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padres por las dístincíoDeSy los cuidados y la ternura de 
que se les rodea. 

¿Qué espectáculo es más dulce; el que ofrece un niño 
que se abraza confiadamente á su padre y le dice al oido 
estas palabras : « papá , ¿ quieres que no me vaya toda- 
vía á acostar? D, ó el que presenta una criatura qtie á 
diez pasos de su padre murmura estas palabras: d:¿quie- 
re usted que me esté aquí un poco más?» 

I'ácil será decirlo, si se observan los semblantes de 
los dos; el del primero revela la dicha y el bienestar; su 
mirada es leal y franca : el del segundo retrata un temor 
servil; su mirada oblicua examina á hurtadillas el ros- 
tro de su padre, que no se atreve á mirar de frente. 

Y, sin embargo, aquel niño que llama de tú á su pa- 
dre , como á su mejor amigo, es probable que sea con él 
más tierno, amante y atento que el que le llama de vs- 
ted; los padres han sido colocados por Dios mismo en un 
pedestal t^n elevado, que sólo pueden descender de él 
por culpa suya. Si un padre comprende el sublime des- 
tino que le ha sido conferido; si le comprende y le esti- 
ma lo bastante para guardar su propio decoro y no come- 
ter nunca ninguna acción reprensible, sus hijos le respe- 
tarán siempre, aunque sólo sea por ese instinto que Dios 
mismo ha colocado en el corazón humano, por esa nece- 
sidad que todos tenemos de vivir sujetos á una natura- 
leza superior : la libertad absoluta es un don tan fatal, 
que no se hace amar de nadie. 

Y no se crea que yo condeno el usted ^ox la sola razón 
-de la antipatía que me inspira, y que manifesté en una 
uota que coloqué al frente de mi primera novela; yo re- 
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\ 



<x)nozco que ese tratamiento es el propio de la época pro- 
saica y materializada en que vivimos ; pero ya que en la 
«ociedad se emplea, ya que es lenguaje usual entre per- 
sonas indiferentes y aun enemigas, permítasenos no 
usarle con las personas que amamos. 



II. 



El tisted ha sido desterrado del seno de la amistad, 
porque coarta la confianza, y contiene, antes de que su- 
ban á los labios, las más dulces expansiones del cora- 
•zon; ¿por qué, pues, se hade condenar el que se vaya 
desterrando poco á poco también entre padres é hijos? 
¿Hay acaso un amigo mejor y más sincero para un jo- 
ven, que su propio padre? ¿Hay alguno que más se des- 
vele por su bien? ¿Hay alguno á quien deba amar con 
más tierno exclusivismo ? 

Gentes hay cuyo tipo ha descrito con inimitable maes- 
^ tría el ilustre Fernán Caballero, en su bella Gaviota. El 
^general Santa María, colocado allí á propósito para for- 
mar contraste con una dama romántica y sujeta á todos 
los caprichos de la moda, es un hombre enemigo acér- 
rimo de esta inconstante deidad, que asienta como prin- 
«cipio infalible que nada de lo que de ella proviene es 
bueno : en nuestros dias existen aún algunas gentes así, 
«in querer comprender que hay algunas innovaciones 
útiles y saludables , y yo creo que de esta dase es el tra- 
tamiento de tú entre los padres y los hijos. 



18 
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Jóvenes de ambos sexos he visto ^ de esos cuyos pa- 
dres hacen alarde de ser chapeados á la antigua ^ qne es* 
cadados con el usted contestan á los autores de sus días 
una desvergüenza de más volumen que las que algunos 
de los que les hablan de tú, se atreverían á decir á sus 
criados : y esto no es extraño, esos padres no educan á 
sus hijos ni para el cariño ni para el respeto ; los educan 
para el miedo, y el dia que su carácter pierde algo de la 
fuerza que les prestaba la edad, sus hijos sacuden el 
yugo qtfe les era tan pesado y abrumador. 

Todo respeto , toda consideración en el mundo están 
basados en el valor del que los inspira : amamos á Dios 
porque tenemos su imagen enclavada en una cruz y es- 
pirando entre tormentos si« ejemplo para redimirnos : le 
amamos porque sabemos que á su bondad debemos la 
vida, el alimento y todos cuantos goces y placeres dis- 
frutamos; le respetamos porque nada reconocemos más 
grande, más poderoso que él ; sean, pues, los padres,, 
que son su imagen en la tierra, una imagen viva de su 
protección y de su amor : sean grandes, nobles, apasio- 
nados para sus hijos, mostrándoles en cuantas ocasiones 
les sea posible, su nobleza y su amor, y estos hijos les 
pagarán su cariño con usura, porque la juventud es tier- 
na ; se confiarán á ellos porque los reconocerán superio- 
res ; buscarán su consejo y les contarán sus dolores, se- 
guros de que los han de comprender, consolar y guiar 
por la senda del bien. 

Estos padres justos no son nunca débiles ; sus castigos 
aplicados con oportunidad y energía, son más temibles 
que por su rigor, porque privan de la amistad del que 
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los impone por algún tiempo ; nn padre bueno, recto y 
cariñoso hace igualmente buenos á sus hijos, y éstos be- 
san sumisos la mano fuerte y protectora que sujeta las 
riendas de su vida y les evita el hundirse en la sima sin 
fondo del mal. 



ni. 



« — Jamas olvidaré, me decia no hace mucho un hom- 
bre muy digno, jamas olvidaré lo que sintió mi corazón 
una noche que contando apenas catorce años, fui al 
cuarto de mi padre para confiarle una falta, cuyo peso 
me abrumaba. 

D — ¿Qué tienes, me dijo, que estás pálido, hijo mió? 

3) — Padre, respondí yo bajando la cabeza, vengo á 
decirte que he levantado la mano á mi hermana. 

»Mi padre se irguió, y sus grandes y poderosos ojos 
centellearon ; pero bien pronto se apagó aquella luz fu- 
gitiva, desprendiéndose de ellos algunas lágrimas. 

j> — Si yo te diese ahora un golpe con toda mi fuerza, 
sería un cobarde, ¿no es verdad, Fernando? me pre- 
guntó. 

» — No, padre mió ; tienes el derecho de hacerlo. 

» — El fuerte no tiene ningún derecho para maltratar 
al débil ; un golpe mió te aplastaría , porque eres débil 
como una doncella ; luego yo sería un cobarde, y ademas 
padre bárbaro y cruel. 

5) Yo guardé silencio. 
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» — Fernando, continuó mi padre, tu eres un cobarde; 
has pegado á tu hermana, que cuenta dos años menos 
que tú, y que es mujer. 

dEI orgullo herido vistió mi frente de una ardiente 
púrpura; pero devoré mi ultraje y callé. 

» — Vas á pedir perdón á tu hermana, continuó mi 
padre ; y luego, hijo mió, para rehabilitarte á tus pro- 
pios ojos , pasarás cuatro dias en tu cuarto , sin salir ni 
aun para comer. 

» Yo, por mi parte, continuó abrazándome, te he per- 
donado ya, desde el momento en que depositaste en mí 
tu confianza ; nunca llama en vano un buen hijo al co- 
razón de su padre. 

»E1 mió, prosiguió mi amigo, se anegó en ternura al 
sentirme acariciado por el que me podia castigar seve- 
ramente ; las lágrimas que veia correr por las mejillas 
de mi padre hicieron brotar dos raudales de mis ojos : 
aquel hombre, cuyo valor era proverbial, cuya probidad 
acataban todos, y á quien yo veia cercado siempre de 
tanto respeto, se convirtió desde aquel instante para mí 
en mi único amigo y supo captarse mi confianza hasta 
el extremo de ir yo á revelarle todos mis proyectos de 
diversiones y amores, pudiendo confesar hoy con orgu- 
llo, que á la amistad de mi padre debo el haber evita- 
do todos los precipicios de que la juventud está ro- 
deada. i> \ 

Este hombre, que, como se puede suponer, sigue con 
sus hijos el ejemplo de su padre, no ha enseñado á éstos 
á llamarle de tisted, porque está convencido de que este 
tratamiento que él rechaza con sus amigos, no debe co- 
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locarse como una barrera entre la amistad que él y sus 
hijos se profesan. 



IV. 



Nada hay más grande^ más sublime, más poderoso 
que Dios : y sin embargo , él nos ha mandado llamarle 
de tú en las oraciones que ha hecho con sus ángeles y 
que por boca de éstos y de sus apóstoles nos ha trasmi- 
tido para implorarle y darle gracias : Padre nuestro que 
estás en los cielos , dice el cristiano cada dia : llena eres 
de ffraciay pronuncia al saludar á María con el ángel ; 
entre Dios y sus hijos no se conoce el usted, y sería una 
burla sacrilega é impía emplearle con el Criador y su di- 
vina y atnantísima Madre. 

¡Padres, que sois la imagen del Criador en la tierral 
¡Madres, que habéis recibido de la Madre común de nues- 
tro sexo el ejemplo de la más santa y heroica ternura I 
Si sois buenos é irrepensibles, no necesitáis de nada 
más para inspirarles respeto, porque la tierna niñez, la 
pura adolescencia, aman la virtud y respetan la digni- 
dad : mas si por desgracia se encuentra entre ellos algu- 
no cuya índole indómita necesita de rigor, usadlo á su 
tiempo, seguros de que, si es oportuno, os considerarán 
siempre como sus mejores amigos, y revestidos ademas 
por Dios de un poder semejante al suyo, que os permite 
castigarles y. premiarles en este mundo; que vuestro 
amor vaya acompañado de dignidad, y que hallen siem- 
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pre vuestro seno preparado á recibir su cabeza culpable, 
y vuestra mano armada del castigo que ha de rehabili- 
tarles ; de este modo oiréis siempre en torno vuestro es- 
tas dulces y consoladoras palabras, que tanto bien hacen 
al corazón, que son la única ventura positiva de la 
tierra : 

— ¡ Padre mió ! ¡ Madre mia ! ¡ Qué buenos sois I ¡ Yo 
os amo más que á todas las cosas del mundo I 



LA AMISTAD. 



I. 



Con tanto asombro como pena he oido á algunas mu- 
jeres quejarse de que no existe la amistad, y de que han 
sufrido ya muchas decepciones, lo que dicho por bocas 
jóvenes y sonrosadas me ha parecido increible, ó por lo 
menos muy dudoso ; creo más bien que estas mujeres 
<5omprenden mal la amistad, y la exigen más de lo que 
puede dar, queriendo que se eleve á la categoría del más 
sublime heroismo. 

Y es por cierto un error bien lamentable que, así en 
amistad como en amor, queramos siempre recibir y no 
dar ; deseemos abnegación constante y no demos en cam- 
bio tolerancia y prudencia. 

Si para conceder nuestra amistad esperamos encon- 
trar una persona perfecta, jamas tendremos amigos. 
Ningún mortal está exento de defectos ; sólo se debe, 
pues , procurar que los seres á quienes amemos tengan 
los menos posibles, y que sean de tal naturaleza que po- 
damos soportarlos sin menoscabo de .nuestra dignidad. 
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Una señora me dio no hace muchos dias^ al oírme ha- 
blar así, la sigoiente lógica contestación : 

— No hay necesidad de soportar las faltas ajenas por 
amistad solamente : amigos que hagan padecer no son 
convenientes, y mejor se está uno solo en su casa, que 
sufriendo las impertinencias de los más. 

— Mas ¿qué nos queda, repuse, si despreciamos las» 
simpatías del alma, si desairamos las bellas prenda» 
que posee una persona, sólo porque se le reconoce algún 
defecto? 

— Nos queda el estar tranquilos, y el pasar la vida con. 
las menores penas posibles. 

— ¡Ah, señora! exclamé ; nos queda sólo el egoísmo^ 
y el egoismo no ha hecho jamas la dicha de nadie ; ¡no» 
se queje V. de que no hay amistad en la tierra, puesto 
que nada quiere hacer por ella! 



II. 



lia historia guarda en sus páginas la memoria de dos^ 
mujeres, que toda su vida estuvieron unidas por la amis- 
tad más tierna y más pura : Isabel Wolf y Ágata Deken^ 
fundadoras de la novela en Holanda , cultivaron junta» 
las letras, juntas escribieron, y vivieron juntas desde- 
que la viudez de la primera la dejó sola en el mundo r 
esta unión fué tanto más admirable, cuanto que á las ri- 
validades femeniles podrían unirse las literarias, y la. 
emulación que éstas llevan siempire consigo ; pero léjo» 
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de ser así, vivieron siempre unidas con la más cariñosa 
amistad , y la vida arreglada, piadosa, ejemplar que lle- 
vaban, les conquistaron el afecto universal, á la vez que 
una admiración verdadera por las obras de su ingenio* 

El dia 5 de Noviembre de 1804 murió Isabel, y Ága- 
ta no pudo sobrevivirlp, más que nueve dias : anciana y 
aislada en la tierra, pues habia perdido á su esposo y á 
sus hijos, Ágata miró la muerte como el último de los 
beneficios que Dios podia enviarle, y dio, muriendo, á 
su amiga la postrera y tierna prueba del dulce y profun- 
do afecto que las habia unido, tan raro entre dos muje- 
res, y quizá único entre dos mujeres escritoras. 

, Algún tiempo después la sociedad de Ciencias y Arte» 
de Amsterdam, queriendo tributar un homenaje públi- 
co á sus virtudes y talentos, honró la memoria de las 
dos amigas, celebrando unos magníficos funerales, álos 
cuales asistieron cuantas personas distinguidas en todo 
género residían en aquella gran ciudad. 

Es de suponer que entre estas dos señoras habría al- 
gunas desigualdades de carácter, algunas disidencias de 
gustos é inclinaciones ; pero es de suponer también que 
una á otra se dispensarían, tolerándose mutuamente sus 
defectos, en gracia de sus buenas cualidades. 



III. 



Nunca se deben confiar á otra persona ni pensamien- 
tos, ni sentimientos, hasta estar bien segura de que los 
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puede comprender y ni jamas debe dar el dulce título de 
amiga una mujer más que á la que ha dado muestras de 
merecerlo : hay penas y alegrías que no deben dividirse 
con ningún ser indiferente, con ninguna persona de 
cuyo afecto no estemos completamente seguros. Mas si 
debe precederse con mesura antes de dar nuestra amis- 
tad, una vez concedida, no se debe huir ante ninguno de 
los sacrificios que esta amistad impone. 

Se deben disimular á una amiga todos aquellos defec- 
tos que, no naciendo del corazón, no pueden lastimar el 
nuestro ; porque la indulgencia y la moderación son las 
principales cualidades de toda mujer distinguida, y que 
se estima á sí misma. 

He visto personas tan extremadamente indulgentes, 
que más bien que estar dotadas de un bello y dulce ca- 
rácter, parecian poseer un orgullo lleno de nobleza. Hu- 
biérase dicho que estas personas estaban colocadas en un 
pedestal tan alto, que nadapodia ofenderlas ; que todo 
lo miraban desde inmensa distancia, y que despreciaban 
las mezquindades de los demás ; y sin embargo , no te- 
nían enemigos, y eran, por el contrario, umversalmente 
estimadas. 



IV. 



Una ilustre escritora de nuestros dias ha dicho, ^que 
la amistad es una necesidad del corazón y que el amor 
es un lujo del mismo. » 
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Me parece esto muy cierto, y aun creo que debería 
añadirse á tan bella frase, <(que la amistad es un bene- 
ficio para el alma. y> 

ün hombre nunca confesará á la mujer á quien ama 
que está pobre 6 exhausto de recursos ; pero se lo dirá á 
su amigo. 

La amistad es un comunismo de penas y de placeres, 
de dicha y de llanto, al que nada se puede comparar, 
cuando está basado en profunda y verdadera estimación; 
pero esto lo encuentran pocos hombres, aun menos mu- 
jeres, y no se puede tampoco conseguir sin poner mu- 
cho de tolerancia y generosidad, pues no hemos de exi- 
girlo todo sin dar nada. 

Se ha notado mil veces que la amistad más acendrada 
ha nacido de los más extraños contrastes ; y todos los 
dias estamos viendo amigos unidos por el más tierno 
afecto, que son muy diferentes en caracteres y cos- 
tumbres. 

Pero en nuestro sexo, entre las mujeres, la amistad 
es muy difícil , y casi pudiera decirse que es imposible; 
porque la emulación quebranta el afecto apenas éste ha 
nacido, 6 la irreflexión hace ofrecer un cariño que en 
breve se conoce que es imposible dar, ya por incompati- 
bilidad de caracteres, ya por convencernos de que las 
bellas prendas que suponíamos no existían más que en 
nuestra imaginación entusiasta. 

Es, pues, mil veces preferible á sufrir un desengaño 
el reflexionar antes de ofrecer nuestra amistad y estar 
seguras de que la persona que á primera vista nos pare- 
ce simpática, es — á lo menos por las cualidades del co* 
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razón — digna de ella ; porque no hay nada más ridículo 
que esos lazos ^ tan pronto formados como llegados á su 
más intima estrechez y que se rompen en breve, con un 
estrépito que hace formar mala idea del carácter y del 
corazón de la mujer. 



i 



EL LUJO. 



I. 



Cuando veo á las niñas vestidas desde los ocho años 
con trajes que son una reproducción en miniatura de los 
de sus madres ; cuando las veo con vestidos completa- 
mente bordados que cuestan seiscientos y mil reales, con 
cintas en el talle de á dos duros la vara, con sombreros 
lie paja de arroz guarnecidos de plumas y flores costosí- 
simas, con botas dé raso, con guantes largos y con en- 
cajes en el cuello y las mangas ; cuando veo así vestidas 
á las niñas, siento como una impresión de tristeza en el 
alma. 

¿Cómo se exigirá de estas criaturas el amor á la sen- 
cillez, la modestia, tan encantadora en la mujer, cuan- 
do tengan más edad? 

¿Cómo se les reprenderán las pretensiones exageradas 
y el amor al lujo, cuando la coquetería, natural en la 
adolescencia, ocupe el sitio de la inocencia de la in- 
fancia ? 

¿Cómo serán buenas esposas? Y sobre todo, ¿cómo se- 
rán buenas madres? 
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Acostumbrándolas al lujo, exponen las madres á sus 
hijBñ & ser muy desgraciadas ; el primer mal que las pro- 
porcionan es el hastío^ que nace de la saciedad de todos 
los deseos ; el carácter de estas niñas, á las que el vulgo 
llama felices, se agria, se hace vanidoso, despreciativo^ 
duro para los demás, antipático, ei^ una palabra. Sus 
caprichos, sus exigencias no tienen fin ni medida, y sus 
padres son las primeras víctimas. 

Cuando estas niñas llegan á la edad de amar y de ser 
amadas, el lujo es también el origen de su desgracia; 
toda fortuQa del que desea casarse con ellas les parece 
poca ; saben sumar y restar, como la Cecilia de Le Dtic 
Job^ que escribió en francés León Laya y arregló un aca- 
démico español con el título de Lo Positivo, y saben cal- 
cular perfectamente lo que necesitan para alimentar la 
voracidad de ese dragón que se llama lujo. 

Suelen casarse, pues, no con el que aman, sino con 
el que es más rico, porque el descender les sería inso- 
portable. 

Pero si la suerte inconstante convierte, por uno de 
esos incidentes tan comunes en nuestra época, la opu- 
lencia en medianía, ¡cuánto tienen que sufrir esas po- 
bres criaturas I ¡ Cuánto más que la que ha sido educada 
con modestia y sencillez ! 

No entra por poco también el miedo al lujo en la aver- 
sión que muchos hombres tienen al matrimonio ; muy 
pocos hay que quieran ver sufrir á la mujer que aman, y 
antes prefieren renunciar á ella, que someterla á priva- 
ciones de todos los instantes. 

El lujo, el detestable lujo, ha hecho imposible el ho- 
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gar y la familia : el carruaje , el abono en los teatros, la 
modista cara, la peinadora, las telas de valor, los enca- 
jes y las joyas, parecen en el dia — y sobre todo en nues- 
tra pobre España — necesidades imprescindibles, nece- 
sidades que ni nuestras abuelas, ni aun nuestras madres 
conocían. 



II. 



Es una cosa innegable que el lujo enfria el alma y la 
deja como murada para todo sentimiento elevado y ge- 
neroso. 

Semejante á la pasión del juego, la pasión del lujo 
absorbe por completo la existencia ; como la hidra de la 
fábula, que siempre tenía siete cabezas, porque renacían 
cuantas se le cortaban, el lujo tiene siempre hambrien- 
tas sus siete fauces ^ y próximas á devorar, no sólo el di- 
nero , sino el sosiego : una mujer dedicada por completo 
á los cuidados que el lujo proporciona, no piensa en 
nada serio, útil y elevado ; el cuidado de sobresalir y de 
hacerse envidiar ocupa todas las horas de su vida ; y si 
es verdad que le causa algunas satisfacciones, es también 
cierto que le proporciona muchos dolores. 

Poco á poco, insensiblemente, el ánimo de esas po- 
bres mujeres se va empequeñeciendo, y su alma se llena 
de tinieblas ; cuando la juventuó ha pasado, y con ella 
las ilusiones y la belleza; cuando se ven aisladas, solas 
y tristes, el tedio las consume, y no saben qué hacer de 
sus eternos días, de sus solitarias noches. 
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Es, pues, preciso acostumbrar & las niñas á que amen 
la sencillez, y vestirlas de una manera esmerada y ele- 
gante, pero todo lo modesta posible ; si la suerte les ha 
favorecido con los dones de la fortuna, podrán aumentar 
fius gastos cuando, en la plenitud de su razón, puedan 
calcular aquéllos y sus ingresos, con la saludable valla 
de las costumbres modestas ; si esta misma fortuna su- 
fre reveses, no padecerán las crueles privaciones de los 
goces de la vanidad, tan punzantes, y á la vez tan 
áridos. 



III. 



Para que las niñas tengan aficiones más elevadas que 
la pasión del lujo , debe procurarse que se acostumbren 
i. la lectura y al trabajo ; aunque la principal ocupación 
de las niñas debe ser la costura y el cuidado de las cosas 
Titiles, como la confección de la lencería de la casa, y la 
de sus propios vestidos, es también útilísimo bajo el 
punto de vista de su dicha y de su tranquilidad, el que 
tomen afición y apego á las labores de adorno, como 
toda clase de bordados , flores artificiales , disecación de 
flores y pájaros, y cuidado de macetas delicadas , jardi- 
neras, etc., etc. 

Estos cuidados que ocupan la imaginación mucho más 

* 

que la costura, estas labores de capricho y agradables, 
«.bsorben la atención de las niñas y les hacen pasar ho- 
ras deliciosas, porque disfrutan del goce de crear cosas 



I 



I 
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bonitas, y hallan en estas obras un inocente orgullo, 
cuando las han terminado, y en tanto las llevan á cabo. 

Sabido es lo mucho que entretienen las obras de tapi- 
cería, por la combinación de los colores y primor de los 
detalles; y estas obras, muy caras, casi imposibles, para 
las niñas hijas délas familias modestas, son para las de 
opulenta fortuna un antídoto, un preservativo saluda- 
ble. ¡ Tan cierto es que las cosas varían de carácter, se- 
gún á quien se refieren! 

Es también muy útil el procurar que las niñas culti- 
ven las artes y hagan de ellas un estudio serio; ya por- 
que en nuestra época todo es mudable y pueden servir- 
les un dia de medios de vida, y ya porque las distraen 
agradable y constantemente, haciéndolas amables & 
todos. 

La música y la pintura ocupan de tal suerte á las jó- 
venes que han nacido verdaderamente aHistas, que en 
su arte cifran toda su dicha, y á veces el arte les hace 
las veces de los afectos perdidos, 6 no hallados en este 
valle de tristezas. 



\ 

I 

'♦ 



IV. 



No solamente en las telas es de mal gusto el lujo ex- 
cesivo para las niñas; lo es también en las hechuras: los 
volantes, los encajes, los flecos caros, las pasamanerías, 
todo adorno costoso está proscrito para los niños en el 
extranjero, y, sobre todo, en Inglaterra, donde las seño- 
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ras visten á sns hijas con la mayor sencillez ^ pero tam- 
bién con la mayor elegancia. 

Por grande qne sea la fortuna de una joven , jamas^ 
hasta que se case, debe llevar encajes , joyas , y telas 
fnertes de seda; esto envejece y afea hasta á las más bo* 
nitas, afií como las telas ligeras y baratas, el tafetán, el 
fonlard, la gasa, el tul y la muselina, hablan de frescu- 
ra, de alegría y de juventud. 



LA CASA. 



I. 



¡Dulce palabra, que consuela de todas las penas! ¡Oa- 
sis de la vida, retiro santo de la mujer, albergue grato 
del hombre! ¡ Cuánto debemos estimarte todos los que 
sabemos lo que es amar y sentir ! 

¡Mi casa! El que tiene siquiera con el pan diario, 
debe contar como la primera, como la más suave y grata 
de todas las felicidades , el poder pronunciar estas par 
labras. 

La casa debe ser el santuario de la mujer y el sitio 
donde debe hallarse mejor que en otro alguno; y sin em- 
bargo, vemos mujeres que pasan su vida de fiesta en 
fiesta y que apenas entran en su hogar más que para 
comer y dormir. 

Yo las compadezco profundamente, y siempre que las 
veo recuerdo una triste historia que voy á referir á mis 
lectoras. 
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II. 



Una joven muy bonita y muy á la moda , casó hará 
unos tres años con un hombre á quien amaba; era él in- 
teligente , pero ambicioso , y conocía perfectamente la 
gran frivolidad de su mujer. 

Á los tres meses de haberse casado, la miraba como á 
uno de los hermosos cuadros que componen su soberbia 
galería de pinturas. 

La esposa no disponia de los intereses de la casa, ni en 
la parte más pequeña; no salia casi nunca con su mari- 
do; cuando éste tenia spleen, ó algún disgusto, se en- 
cerraba en su cuarto; cuando estaba alegre se iba á co- 
mer con sus amigos; fuerza es decir que en cambio la 
dejaba salir siempre que queria, le daba la más amplia 
libertad, y no bien manifestaba deseo de poseer un traje 
nuevo, un aderezo, un rico encaje, lo tenía en su guarda- 
ropa ó en su joyero. 

— ¡ Qué mujer tan feliz , decian sus amigas; en tanto 
que ftié soltera se divirtió cuanto quiso; hizo un sober- 
bio casamiento, y ahora vive como una reina! 

Así juzga el mundo casi siempre. 

La joven frivola y ligera, que sólo pensaba poco antes 
en teatros , bailes y paseos ; la gentil amazona , que re- 
corria las alamedas de la fuente Castellana seguida de 
una nube de adoradores , habia empezado á reflexionar 
en el aislamiento y soledad de su casa. 
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Sü cabeza estaba vacía; pero su corazón , bueno y 
amante^ comprendió que no ocupaba el sitio que era 
suyo, ni en su hogar, ni en el cariño y consideración de 
su marido. 

No era su amiga ni su compañera; era urui cosa boni- 
ta, á la que se cuidaba como á las porcelanas de sus con- 
solas; era una figura mecánica, como el autómata juga- 
dor de ajedrez, que á gran precio habia comprado su 
marido en Alemania. 



III. 



Un dia , la pobre joven fué á buscar á su marido, y al 
ir á hablarle prorumpió en lágrimas. 

— ¿ Qué tienes? le preguntó aquél. ¿ Deseas un traje 
nuevo? Tendrás dos. Un nuevo carruaje? Lo estrenarás 
mañana. 

— ¡No, no deseo nada de eso ! exclamó la pobre espo- 
sa; ¡lo que deseo es tu cariño! 

— ¿ Qué motivos de queja tienes de mí? 

— ¡ No soy tu amiga !¡ Voy sola á todas partes ! ¡ No 
me confias tus penas 1 ¡No tengo en tu casa, en fin , el 
sitio que corresponde á tu esposa I 

— ¡Bahl respondió el marido; guarda el sitio que tie- 
nes, pues no sabrías estar en otro. 

— ¡Pues qué! exclamó ella exasperada; ¿me niegas 
toda sensibilidad, toda inteligencia? 

— Desde que te conocí te he visto bajo el aspecto más 
Irívolo; no me casé contigo para que dividieses las pe- 
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ñas y las fatigas de la vida, sino porque eras bonita y 
qneria verte siempre. 

— ¡ Áhl exclamó la joven levantando su rostro pálido 
de dolor y de cólera; yo soy una cosa bonita que com- 
praste, pero tu amor y todo tu tiempo lo das ¿ otra mu- 
jer I ¡sé tus indignos devaneos, y no he de callar más 
tiempo I 

El silencio sucedió á estas palabras. 

— No quiero negarte lo que ya sabes, repuso el ma- 
rido después de algunos instantes; pero consuélate, esa 
mujer es tan fea como bella eres tú, y ademas te lleva 
algunos años. 

— ¿Qué te cautiva entonces en ella? 

— Su elevada inteligencia, su conversación encanta- 
dora, su profunda sensibilidad; cosas son éstas que ja- 
mas he pensado hallar en tí; la intimidad del alma, la 
simpatía de las ideas con otro ser, constituyen una ne- 
cesidad irresistible para el hombre, y el que halla vacío 
y frió su hogar, va á sentarse en otro, donde encuentra 
lo que en el suyo le falta. 

Desde aquel dia la joven esposa quiso probar á su ma- 
rido que podia partir con él el peso de la existencia. De- 
dicóse á embellecer su casa, y retirada en ella, cambió 
del todo su método de vida; leia, se perfeccionaba en la 
música, se acostumbraba á pensar, y fué, en fin, un 
alma que halló el camino de la de su marido , del cual 
prevenia todos los deseos. 

La maternidad vino á estrechar sus lazos, porque 
Dios , todo bondad y misericordia, deja siempre un rayo 
de consuelo aun en medio del mayor dolor. 
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Su marido ha llegado á entender que tiene en su casa 
algo más que un mueble como los otros; él también se 
ha aficionado á las tranquilas. dulzuras del hogar, desde 
qué, en vez de hallarlo solitario , lo encuentra guardado 
por su bella esposa; y él, que con tan ruda franqueza le 
habló , encuentra ahora un placer infinito en alumbrar 
con los rayos de su propio talento esa inteligencia, ofas- 
cada por las nieblas de la materialista y frivola so- 
ciedad. 

Ya es la amiga, la compañera y el único amor del 
hombre á quien unió su destino, que es la mayor y quizá 
la única felicidad positiva de la mujer que ha- nacido 
con un corazón bueno y sensible. 



IV. 



¡La casa! ¡El hogar! 

¿Dónde se descansa mejor, dónde se halla mayor sa- 
tisfacción y un bienestar más dulce? 

Id á las fiestas más espléndidas del mundo, y será raro 
el que no volváis á vuestra casa con el cuerpo y el espí- 
ritu igualmente fatigados; pero en la dulce tranquilidad 
de vuestra casa , jamas estaréis solos : los muebles , los 
libros, el piano, el periódico que os trae las más lindas 
novedades de la moda, el pajarito que canta en su jaula, 
el ramo que os da su perfume, todos estos objetos os pa- 
recen, y con razón, otros tantos amigos que os sonríen 
y os aman : allí no hay decepciones , allí no hay envidia 
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ni maledicencia; allí todo es paz, calma, armonía y re- 
poso; alU, desde la sagrada imagen que escucha vues- 
tros ruegos, hasta las macetas de vuestro balcón, todo 
os es querido, como queremos cuanto vive de nuestros 
cuidados. 

La mujer que no se halla bien en su casa , será en 
vano que busque la dicha en el ruido y las fiestas; por- 
que en el mundo y entre su más espléndido bullicio, el 
alma huérfana está tan aislada como en las más vastaa 
soledades, como en los más espantosos desiertos. 



LA TOLERANCIA. 



L 



Debo hablar de una cosa que he omitido hasta aquiV 
para dedicarle un capítulo aparte, pues es de gran im- 
portancia en la vida de la mujer. 

Esta es la tolerancia , que algunos confunden con la 
indulgencia, y que es, en efecto, muy semejante á esta 
plácida y encantadora virtud. 

No es tan bella, sin embargo ; pero es en cierto modo 
más útil y más necesaria. 

La tolerancia tiene límites más estrechos que la in- 
dulgencia. Jurara vez degenera, como ésta,, en una per- 
judicial debilidad. 

La falta de tolerancia absoluta puede traer graves 
disgustos , y aun grandes desastres ; una mujer que se 
queja á su marido de la falta de respeto de otro hombre, 
le expone á un lance desagradable siempre ; terrible mu- 
chas veces. 

¡Cuántos sinsabores evita en situaciones semejantes 
un poco de tolerancia! 
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II. 



En sociedad se puede dar á conocer de mil maneras 
corteses cuando alguna cosa nos desagrada, y esto sin 
que sea necesario para lograrlo el estar dotada una mu- 
jer de un talento sobresaliente, bastando tener buena 
educación. Una palabra dicha sin acritud, pero con ente- 
reza, un silencio digno, y á veces una sonrisa fria, bas- 
tan para cortar las franquezas imprudentes, las palabras 
atrevidas, las críticas descorteses. 

Sin embargo, aun en el caso de que el resentimiento 
sea justo, la mujer debe evitar todo lo posible el des- 
componerse con la cólera. 

En todas las ocasiones de la vida — ha dicho Jules 
Janin en uno de sus más bellos artículos — la calma y 
la sangre fria es el medio mejor de dominar las dificul- 
tades, y esto debe entenderse lo mismo colectiva que in- 
dividualmente, lo mismo tratándose de una que de mu- 
chas personas. 

• Hay muchas veces que es una prueba d« talento y de 
dignidad el hacer como que no se ven los insultos que 
la mala voluntad y la envidia quieren hacernos, porque 
se da á conocer que nos hallamos demasiado altos para 
reparar en semejantes miserias, ó para darnos por eno- 
jados de ellas. 

Si la malevolencia desea molestarnos ó hacernos su- 
frir, ¿qué mayor triunfo podemos concederle que el logro 
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de sus deseos? ¿Ni qué mayor mortificación que el ver 
que no nos llegan sus tiros envenenados, sus injustos 
ataques, j & veces hasta las calumnias de la envidia, que 
siempre es el origen de todo insulto? 

A propósito de esto, y para que el ejemplo siga á los 
preceptos, referiré un caso que presencié no hace mucho 
tiempo. 

Una señora de mucho mérito, por su juventud, su be- 
lleza y su elevada posición social, frecuentaba una casa 
que no debiera haber frecuentado , por la razón de que 
no se la estimaba en ella según se merecia. 

Por una extraña obececacion de la persona que la ocu- 
paba como dueña absoluta, ó tal vez por una envidia 
tan grande que no alcanzaba á ocultarse bajo el tupido 
velo de las conveniencias sociales, esta señora, lejos de 
profesar amistad á la que llamaba su amiga, la detes- 
taba profundamente, y no era,' por cierto, de extrañar, 
si se examinan los motivos que para ello tenía. 

La señora de Z. era más joven, más bonita y más rica 
que su envidiosa amiga. 

— ¿Por qué iba, pues, á casa de ésta? se me pregun- 
tará. 

El motivo era bien sencillo : amigas desde la infancia, 
aquella joven, hermosa y llena de mil bellas cualidades, 
amaba á la señora de T., que tenía muy malos instintos: 
pero como para que haya malos ha de haber buenos, ésta 
era, sin duda, la causa de que no se rompiesen los lazos 
de aquella amistad tan tierna y sincera por una parte, 
tan falsa y mentida por la otra. 

— ¿Cómo haré yo para echar de casa á esta insopor- 
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fable mujer? preguntaba un dia la señora de T. á uno de 
sus más asiduos visitantes. 

— ¡Insoportable! repuso éste muy admirado ; ¿llama 
usted insoportable á esa mujer angelical? 

— Justamente; la llamo insoportable, porque para 
mí lo es. 

— Pero ¿por qué causa? ¿En qué ha podido ofender & 
usted? ¡Ella es tan buena, tan dulce, tan amable!... 

— ¡Por favor, caballero, basta de elogios! exclamó la 
dama muy apurada : ya sé todo lo que es ; pero aun sé 
mejor que no la quiero en mi casa, y para que no vuel- 
va, estoy discurriendo un medio que no me es dado en- 
contrar. 

— Pues hay uño muy fácil, respondió él. 

— ¿Uno muy fácü? ¿Cuál es? 

— Dentro de tres dias es su santo de usted. 

— Es cierto. 

— ¿Y no suele V. tener algunos amigos de ambos se- 
xos á comer? 

— Sí ; pero ¿qué conexión tiene? 

— ¿No convida V. por esquelas? 

— Sí. 

— ¡Pues bien! no envié V. esquela de convite á la se- 
ñora de Z. 

— ¡Oh! ¡pero eso es una grosería espantosa ! exclamó 
con repugnancia la señora de T. ; hace más . de veinte 
años que ese dia come en mi casa. 

— Pero ¿no dice V. que diBsea librarse de su amistad? 

— ¡Sí! 

— Entonces, ¿á qué tener consideraciones con una 
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persona á la cual se aborrece? Para romper para siempre 
mías relaciones es lo mejor ese golpe ; ¡no hay cuidado 
de que se puedan volver á reanudar! 

— Lo pensaré, dijo la señora de T. ; pero confieso que 
me cuesta trabajo. 

Su consejero no se tomó la pena de responderle, y sa- 
lió de allí maldiciendo & la envidia y & los envidiosos. 



III. 



Sin vacilar un instante, encaminó sus pasos á casa de 
la mujer á quien habia tratado , con sus consejos, de ex- 
cluir del convite ; porque hay personas en la sociedad 
que se nutren de chismes y miserias, como otras se nu- 
tren de obras buenas y elevadas. 

Halló & la bella señora de Z. sola en su gabinete y le- 
yendo ; sentóse, y después de algunas lisonjas vulgares, 
entró de lleno en la cuestión. 

— He tenido un mal rato , dijo con aire triste. 

— ¿Un mal rato? preguntó la joven ; ¿por qué, ami- 
go mió? 

— Porque he oido hablar de V. con mucha injusticia. 

— ¿De mí? 

— De V., sí, señora. 

El buen amigo se caUó, esperando, esta pregunta tan 
natural : 

— ¿Y quién habla mal dé mí? 

Pero se engañó : su interlocutora se encogió de hom- 
bros y cambió de conversación. 
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— ¡Cómo I exclamó él ; ¿no le importa á V. que la 
critiquen, que la murmuren? 

— No por cierto, amigo mió, porque lo hacen sin 
razón. 

— ¿Y eso qué importa, si lo hacen? 

— Dejarlos ; las calumnias caen siempre por su base. 

— ¡Pero V. tiene enemigos ! 

— No lo creo : no puedo creerlo. 

— ¿Ni porque se lo diga yo? 

— Creo más bien que V. se engaña. 

— ¡Pero si estoy seguro de ello! exclamó el oficioso 
exasperado ; ¡usted verá cómo le hacen un desaire que 
no se espera! 

— ¡Un desaire! ¡A mí! 

— ¿ Quiere V. que le diga cuál? 

— No, amigo mió, respondió la señora de Z. ; jamas 
me ha gustado sentir males anticipados ; ellos vienen sin 
que se puedan evitar: así, pues, esperaré esa ofensa, 
que su extremado celo me anuncia, con calma, sin im- 
paciencia ninguna porque llegue. 

Y aquí la joven cambió de conversación con una per- 
fecta suavidad en la apariencia , pero en realidad con 
una voluntad tan firme que su visitante no pudo, por 
más esfuerzos que hizo, volverla á traer al terreno que 
deseaba. 

La ofensa, sin embargo, no se hizo esperar. 

Ajena la señora de Z. alo que pasaba en el corazón de 
su amiga y á los pérfidos consejos que le daban los en- 
vidiosos, preparó un traje conveniente para el dia del 
santo de aquélla y esperó, no sólo la invitación general, 
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sino también la visita particular y amistosa de la señora 
de T. ; pero fué en vano ; no recibió ni invitación ni visita. 
Este golpe la hirió profundamente , tanto por lo que 
tocaba á su corazón , cuanto por lo que tocaba á su amor 
propio ; lloró mucho aquel dia : pero á las nueve de la 
noche se vistió con su buen gusto acostumbrado, y se 
dirigió á casa de su amiga, á cuya tertulia iba todas las 
noches. 



IV. 



Todos los que la vieron entrar tranquila, serena, ri- 
sueña, se quedaron admirados, porque todos sabian la 
ofensa que habia recibido, y casi todos se alegraban de 
ella. 

Pero la que enrojeció de confusión , ftié su amiga: ha- 
bia pensado que el resentimiento alejaría para siempre 
de su lado á la que habia ofendido, y que no tendría que 
soportar el tormento y la vergüenza de verla después de 
su ofensa : porque habéis de saber, lectoras mias, que, 
para una persona que aun conserva sentimientos de de- 
licadeza y dignidad, no hay tormento comparable al de 
tener que soportar la presencia de una persona á quien 
voluntariamente ha ofendido. 

La señora de Z. se fué derecha al sillón que ocupaba 
su amiga, le tomó cariñosamente la mano y le preguntó. 
qué tal habia pasado el dia : aquélla balbuceó algunas 
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palabras desacordes, y luego empezó á excusarse con 
mucha confusión de no haberla convidado á comer. 

— Y eso ¿qué tiene de particular, querida mia? res- 
pondió jovialmente y bastante alto para ser oida la jo- 
ven ; cada uno es dueño de tener á su mesa las personas 
que sean más de su gusto ; yo tampoco hubiera podido 
venir, porque tenía hoy muchas ocupaciones. 

A la primera ocasión que se presentó, no faltó quien 
se fuera á sentar al lado de la señora de Z. y se lamen- 
tase traidoramente de la ingratitud de su amiga para 
con ella ; pero aunque sufría cruelmente, tuvo bastante 
fortaleza en el alma para disculpar cariñosamente á su 
amiga y conservar la sonrisa en los labios. 

Sin embargo no era aquella mujer capaz de imponer 
su amistad á la fuerza, porque tenía el convencimiento 
de lo que valia : dos dias después pretextó , para no asis- 
tir á la tertulia, una ligera indisposición ; luego fué otra 
noche al teatro, después dijo que dedicaba una noche á 
la semana á arreglar ciertos papeles, sola en su casa, y 
que otra la destinaba para ir á la ópera : por fin, dejó de 
ir del todo y rompió el último hilo de aquel lazo que ella 
habia ayudado á anudar con tanto amor, y que habia 
querido ahogarla, en recompensa de sus sacrificios. 

Todos conocieron y apreciaron la dignidad y el valor 
de aquella mujer, y la envidia comprendió que no se la 
podia herir impunemente ; su ingrata amiga lamentó 
eternamente la pérdida de su amistad, como una desgra- 
cia irremediable , conociendo que la herida que habia 
abierto no tenía cura. 

Si hubiera ido á casa de su amiga , á llenarla de dic- 
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térios; si le hubiera escrito una carta insolente, ó bien 
si hubiera desaparecido de aquella casa sin volver más, 
hubiera dejado al insulto y á la envidia triunfantes. 

Su venganza fué digna y generosa , y elevó mucho 
más el pedestal de la consideración que se la profesaba. 



V. 



La dureza es bastante común con los criados, y yo 
creo que es comprender muy poco sus intereses el re- 
gañar de continuo á las personas que están á nuestro 
.servicio. 

Una señora que reconviene á voces á sus criadas , se 
iguala con ellas, porque es sabido que esa clase de gen- 
tes sin educación hablan siempre en el diapasón más al- 
to que pueden: 'ademas, los criados, cuando se ven ul- 
trajados, 6 lo están á su parecer, no escuchan en silen- 
cio las reconvenciones , altercan olvidando todo respeto 
y toda consideración , y muchas veces se despiden por 
venganza y por el gusto de dejar al cuidado de la señora 
todos los pormenores del servicio doméstico. 

Un poco de tolerancia en todas las cosas de la vida, un 
poco de paciencia y de abnegación, ó á lo menos de cor- 
tesía, nos evita muchas incomodidades , y aun & veces 
muy graves disgustos: la amistad sobre todo, es un cam- 
bio recíproco de sacrificios de amor propio, y de deferen- 
cias cariñosas. 

Donde no hay tolerancia, es imposible que haya 



so 
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amistad, y casi pudiera decirse lo mismo del amor: ca- 
da imo ha de disimular los defectos del otro, para que á 
su vez le disimulen los suyos propios. 

MuchlEts veces se ven reunidas en una misma persona 
grandes virtudes y grandes defectos ; en estos casos, es 
lo más regular y positivo que las virtudes estén ocultas 
y los defectos en relieve; pero entonces es preciso buscar 
el grano de oro á través de la tosca tierra, y decir como 
el filósofo: 

«El oro, aunque sea entre escombros, siempre es oro.» 
Si se carece absolutamente de tolerancia, es preciso al 
menos aparentar que se tiene. 

Nada ganaríamos con decir á nuestra mejor amiga: 
— ¡Qué habladora es V.....! 6 bien: — ¡Cuánto me fas- 
tidian sus largas visitas ! ¡ Qué mal se peina ! ¡ Qué mal 
gusto tiene para vestir 1 

Estas imprudentes franquezas, esta expresión de la 
intolerancia, ofende siempre, hiere el amor propio del 
que es objeto de ella, y aveces convierte una amistad an-- 
tigua y sincera en un odio mortal y eterno. 



ORGULLO, VANIDAD Y DIGNIDAD. 



L 



La soberbia, el orgullo y la vani- 
dad son tres manifestaciones distin- 
tas de nn mismo vicio , que preten- 
de encubrirse con el nombre de una 
virtud , la dignidad humana. 

L. V. 



JBxiste entre estos tres sentimientos una diferencia 
muy notable. El orgullo bien entendido y sentido — por- 
que es un sentimiermás 6 menos vLmente-con 
moderación, es siempre laudable y conveniente. En este 
caso los nombres orgullo, dignidad, son sinónimos. 

El orgullo es muchas veces el defensor de la virtud de 
la mujer, aun cuando ésta se halle combatida por una de 
esas pasiones terribles y exclusivas, que se ven algunas 
veces en la vida; y de más de una pudiera asegurarse 
que, encontrándose aislada en medio del mundo, sin pa« 
dres, esposo, familia ni autoridad alguna que pudiese 
contenerla y pedirle cuenta de sus acciones, ha encon- 
trado la salvación de su honor en el sentimiento ñierte 
y noble de su orgullo. 
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Nadie ha presentado el orgullo bajo formas más poé- 
ticas y bellas , y al mismo tiempo más verdaderas , que 
Eugenio Sué, en la lindísima novela que lleva por título 
La Díiquesa^ j que está basada en el primero de los pe- 
cados capitales. La hermosa y casta Herminia, aquella 
joven de diez y ocho años, por cuya alma purísima no 
han resbalado nunca más que nobles y virtuosos pensa- 
mientos, es la personificación de la dignidad de la mujer, 
ó por mejor decir, de su bien entendido orgullo ; porque 
este orgullo le hace sobrellevar la miseria y las privacio- 
nes con paciencia, y hasta con alegría. Este orgullo hace 
frente á todas las asechanzas de un hombre pervertido, 
que desea seducirla. Este orgullo le hace respetar el se- 
creto de su madre, consintiendo en aparentar que ignora 
á quién debe la vida. Y este orgullo, en fin, le hace 
guardar su lugar tan admirablemente, que la altanera 
Duquesa de Sennéterre, una de las damas de la más an- 
tigua nobleza francesa, tiene que ir á su casa á pedirle 
que consienta en casarse con su hijo, el heredero de to- 
dos sus títulos y blasones. 

Al que haya leido esta lindísima novela nada puedo 
decirle ya en elogio del orgullo. En ella, como dije an- 
tes, está poetizado y embellecido de un modo tan subli- 
me y con tal fundamento, que necesariamente debe con- 
vencerle de que es útil y hasta necesario. Casi pudiera 
decirse que el orgullo es el padre de la gentil y graciosa 
coquetería; porque una mujer orguUosa es aseada, ya 
que no puede ser elegante, y el aseo es el lujo y la coque- 
tería de los pobres. 

Una mujer digna lleva, con una elegancia sin igual. 
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un vestido blanco, cuyo coste no pase de ochenta reales, 
y muy económico ademas, porque cada vez que se lava 
queda nuevo y fresco, y quizás desluce con él & otras 
que ostentan trajes de muy subido precio. 

Una mujer digna y orguUosa, en la buena acepción de 
esta palabra, recibe, sin cortarse, en su modesta vivien- 
da la visita más encumbrada. No ¿escubre en su frente 
esa culpable vergüenza de no ser rica, que atormenta á 
tantas otras; hace con perfecto desembarazo los honores 
de su casa , porque su orgullo , tan exigente, por lo me- 
nos, como la más delicada conciencia, le grita sin ce- 
sar al oido: 

c( Tú eres noble, estimable y rica, porque eres buena,i> 
Ademas, la mujer que posee aquel sentimiento , escu- 
cha con altivo y generoso desden todo aquello que pue- 
de ofenderla, por más que á sus solas pague un justo 
tributo al dolor que las injusticias del mundo le oca- 
sionan. 



II. 



El orgullo es también necesario en la vida doméstica. 
Aunque el destino , la condición y el deber de la mujer 
le aconsejan que sea amante y apacible, aunque la re- 
signación es una de las virtudes que más la realzan, hay 
casos en que á todas estas consideraciones debe sobrepo- 
nerse un noble y bien entendido orgullo. 

No me entretendré yo, por cierto, en señalar cuáles 
deben ser estos casos. En ellos el único juez es la con- 
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ciencia ; pero sí aseguraré que la mujer buena y religio- 
sa debe seguir los impulsos de su orgullo ^ cuando éste 
se levanta en su corazón herido y segura de que las de- 
cisiones dictadas por él serán siempre justas j razo- 
nables. 

El orgullo impide á la mujer el ser peijudicialmente 
coqueta, el exagerar y el aventurar la más leve mentira. 
El orgullo imprime á sus modales un carácter digno y 
distinguido, sin que por esto dejen de ser dulces. El or- 
gullo, la hace solícita para sus hijos, amante de su ma- 
rido, y buena y entendida ama de su casa. 

La mujer orgullosa cuida mucho de que nadie tenga 
nada que reprocharle. Sus acciones son siempre buenas 
y leales , porque moriría de pena si tuviese que inclinar 
la frente delante de alguno. Quizás no comete faltas, 
por no tener cómplices que pudieran un dia echárselas 
en cara. No veréis nunca que una mujer orgullosa se ca^ 
se con una persona deforme ; primero muere soltera evi- 
tando el peligro de ser infiel á su marido, porque sólo se 
casa con un ser á quien pueda amar. 

Dedúcese de todo lo dicho que una mujer puede ser 
buena con sólo tener orgullo. El temor de las reconven- 
ciones de otro, le hace cumplir con todos sus deberes ; y 
aunque sepa que por prudencia, y por otras considera- 
ciones , han de callar acerca de sus acciones , su con- 
ciencia, en extremo intolerante y siempre alerta, no le 
permite el más leve desliz. Siempre y en todas las oca- 
siones de su vida es mártir de su deber : ni causa á sus 
padres el más pequeño disgusto, ni da á sus hijos nunca 
un mal ejemplo. 
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III. 



El orgullo , sin embargo , puede degenerar en un sen- 
timiento culpable y hasta odioso ^ si no va acompañado 
de mucha dulzura de carácter. 

El orgullo inspira también un desmedido deseo de 
brillar. Pero entonces merece el nombre de orgullo mal 
entendido; es decir, destituido de dignidad y de genero- 
sa altivez. 

Muchas personas confunden el orgullo con la vanidad. 
Nada hay, sin embargo, más opuesto. El orgullo, como 
ya he dicho, es conveniente y hasta preciso, cuando va 
acompañado de buenos sentimientos y de buen carácter. 
Es culpable y odioso si invade el alma completamente, 
engrosado por las lisonjas del mundo , y ahoga en ella 
todos los sentimientos dulces y tiernos. 

Pero la vanidad es demasiado raquítica para ser mala, 
y sobrado menguada para ser buena. Es menos que bue- 
na y que mala, es ridicula. 

La vanidad no se replega como el orgullo digno, ni 
obra con energía como el orgullo ambicioso. Su afán está 
reducido á brillar, ó, mejor dicho, á llamar la atención 
en todas partes: las mujeres vanas eligen lo más vistoso 
con preferencia á lo más bonito, y se contentan con los 
triunfos más mezquinos, como es el despertar la envidia 
dé las demás mujeres. 

No hay cosa que más hiera que el ridículo. El mundo 
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compadece quizá á un ser culpable, pero se encarniza 
con el que está marcado por aquél. Asi, pues , creedme, 
lectoras mías , huid de él y precaveos de sus tiros. Para 

vanidad cuando se acerque á vosotras. No cometáis jamas 
el craso j lamentable error de confundir la vanidad con 
el orgullo digno y altivo, que es una de las más bellas 
dotes de la mujer, y la defensa más eficaz de su virtud, 
cuando está secundada por la sublime y hermosa religión. 
Y para preservaros de la vanidad, huid siempre de 
deseos y caprichos dispendiosos. Cuando anheléis una 
cosa, un traje, una joya superior á vuestros haberes, 
desechad ese deseo como culpable é hijo de la vanidad, 
y como preludio de otros desordenados. La vanidad no» 
cesa jamas en sus perversas sugestiones , y cada dia os 
hará desear cosas nuevas y más arduas. La vanidad ena- 
jena el cariño de los padres, del esposo y de los hijos, 
los cuales, por su parte, no pueden amar mucho al ser 
que les priva de su decencia y bienestar por satisfacer 
sus caprichos é inagotables exigencias. La vanidad os 
robará la consideración y el aprecio de la sociedad, que 
todo lo escudriña; y la envidia, que tanto dominio tiene 
en el mundo, buscará todos vuestros defectos, y aun os 
los prestará imaginarios , para vengarse de vuestra va- 
nidad. 

IV. 

La vanidad no tiene nada de común con la dignidad; 
aquélla es un grave defecto , ésta es una virtud bella y 
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noble. La dignidad es puramente defensiva ; la ismoran- 
cia, no obstante, la confunde con la vanidad, que es 
agresiva y que ademas se ejerce en una vía completa- 
mente opuesta. 

Las almas vulgares, los espíritus poco cultivados na 
conocen la dignidad, y, por consiguiente, no la recono- 
cen en los otros ; llaman orguUosas á las personas reser- 
vadas , y al expresar esta opinión errónea, les parece que 
expresan su desaprobación ; incapaces de comprender ese 
sentimiento de delicadeza moral , que impide ¿ los que 
lo poseen el exponer al público sus pensamientos, sus 
recuerdos y sus esperanzas, guardan una especie de 
rencor á las personas demasiado orgullosos , para dar su 
alma por pasto á su vulgar curiosidad. ¡Y felices pode- 
mos llamarnos si su despecho se detiene en los límites 
de la desaprobación I Muchas veces va más allá, y si un 
espíritu limitado se alia á una alma vil para juzgar la 
dignidad, ésta se verá acusada de multiplicar los ve- 
los para ocultar las faltas, y su reserva se considerara 
como la manifestación de un disimulo prudente y nece- 
sario. 

¿Pero qué importa el juicio erróneo de los que no sa- 
ben comprender el mérito de la amable y serena virtud 
que se llama dignidad ? tanto peor para ellos ; porque la 
dignidad es un gran bien que nos da la estimación aje- 
na^ 7 es una adorable compañera para la mujer. 



TIPOS FEMENINOS. 



LA MADRE. 



ARTÍCULO PRIMERO. 



Si deseAÍB hallar en la tierra algo 
que dé idea de la perfección diyina, 
buscadlo en la madre. 

Fbbbiz Yillbda.. 



I. 



Empiezo estos modestos estudios de los tipos femeni- 
nos por el que me parece el más grande, el más sublime 
de todos , por el que creo que es la base de la familia, 
así como la familia es la base de la sociedad. 

La madre es á mis ojos la figura más grande, más 
noble j más hermosa de la creación ; ella es la que ani- 
ma, la que sostiene, la que consuela, la que sobre todo 
ama y perdona , que es la sublime misión de la mujer. 

Puede el hombre atravesar por los huracanes de la 
vida ; puede sufrir el choque de las pasiones j ser amar- 



316 UN LIBRO PARA LAS DAMAS. 

gado por los desengaños ; puede combatir cuerpo á cuer- 
po con los mayores peligros ; puede ser extraviado por 
sus malas pasiones, y pervertido con el contacto del mun- 
do; pero jamas se borrarán de su alma las primeras ideas, 
cuyo germen ha depositado en ella la mano piadosa de 
su buena madre. 

De los pobres seres que no la tienen han salido siem- 
pre los grandes criminales, y esos monstruos de maldad, 
horror de la naturaleza. 

Y decimos de los hijos sin madre en absoluto, porque 
puede estarse sin madre así moral como materialmente , 
pues hay mujeres que no merecen este nombre sagrado^ 
aunque hayan dado á luz numerosos hijos. 

Pero los ejemplos de madres desnaturalizadas son ra- 
ros , y en cambio la historia nos los ofrece repetidísimos 
de heroismo materno. 



II. 



La primera figura que se ofrece á nuestras miradas 
al empezar á distinguir los objetos es la de nuestra ma- 
dre; que se apoya en nuestra cuna y espía nuestra prime- 
ra sonrisa. 

Crecemos, y nuestra inteligencia se va desenvolvien- 
do, mirándola velar nuestro sueño, escuchando el dulce 
cantar con que le arrulla, sintiendo en nuestra frente el 
dulce calor de sus besos. 

¡ Feliz la que ha conocido joven aun y hermosa á su 
madre ! 
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La imagen que guarda de ella en su corazón reúne la 
perfección física á la moral , y cualesquiera que sean las 
pruebas por que pase , halla su refugio en aquel recuer- 
do incomparable ! 

¿ Pero cuándo puede una madre dejar de ser bella? 

¡Jamas! 

Ora la veamos con los cabellos blancos , ya estén ves- 
tidos con el matiz de oro ó de ébano de la juventud, la 
madre está siempre rodeada de una aureola de belleza y 
de poesía. 

La amistad, el amor mismo nos engañan muchas ve- 
ces ; el amor paternal es también capaz de flaqueza y de 
olvido ; sólo el amor de la madre es infinito, como la cle- 
mencia celeste. 

Una madre es la figura más noble y más poética que 
la humanidad nos presenta. 

María, Madre de Dios , es la personificación del amor 
tierno y sublime, que llega hasta la heroicidad. 

La Virgen de Judá no es más que madre desde el ins- 
tante en que el ángel le anuncia que ha concebido ; su 
pensamiento , su corazón , su alma entera está unida á 
su adorado Hijo : en él piensa á todas horas , y desde el 
dia que le da á luz, se consagra única y exclusivamente 
al cuidado de su infancia ; sigúele en su vida errante y 
trabajosa, oye su divina palabra confundida entre las 
¿entes del pueblo, y llora y siente, conmovida hondamen- 
te por el raudal de sabiduría que brota de los labios de 
aquel hombre, el más grande que ha nacido del seno de 
ana mujer. 

El suyo se enorgullece áe haber abrigado á Jesús; su 
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corazón palpita acelerado , sus mejillas se ponen encen- 
didas, sus ojos están húmedos y brillantes; la Virgen 
divina deja el lugar á la Madre , que siente con su Hijo^ 
que se arrebata al oirle, de amor y de entusiasmo. 

Sigúele más tarde en todo el curso de su dolorosa pa- 
sión, y le acompaña durante su prolongado martirio. 
¿Qué dolores son comparables á los que sufre aquella 
madre, la más amorosa y tierna de cuantas han existido? 
¿Qué tormentos pueden igualarse á los suyos? 

¡ La muerte es mil veces más dulce qua aquella agonía 
prolongada, amarga, lenta, fria, por decirlo así, pues 
no tenía ni podia hallar consuelo en lo humano! 

Vedla después, sentada al pié de la cruz, sin lágrimas, 
y contraidas sus facciones por aquel mortal dolor, que 
despedaza su corazón. ¿Cómo aquella bella y delicada na- 
turaleza supo soportar tan acerbo martirio? Sólo porque 
su mismo Hijo la impuso la vida, haciéndola la Madre 
de todos los hombres en la persona del discípulo amado. 

— ¡ Hé aquí á tu Madre! dijo al apóstol. 

— ¡Hé aquí á tu Hijo ! añadió dirigiéndose á María. 

De esta suerte dio á la humanidad entera el santo es- 
cudo del amor maternal. 



III. 



¡ Ouán sublime es la misión de la madre ! 
Ella es la que lleva el peso de todos los cuidados de 
la casa ; ella la que medita , la que se desvela para que 
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cada uno de sus hijos halle el bienestar^ según su carác- 
ter y sus aspiraciones. 

Aunque se halle dotada del organismo más exquisito 
y más poético , toma para sí las mil pequeneces materia- 
les que fatigan su espíritu , y que la hacen vegetar en las 
heladas regiones del positivismo ; y como descanso de 
sus continuas fatigas se refugia en la religión, para orar, 
antes que por ella, por sus hijos, que son la parte más 
querida de sí misma. 

No es al padre á quien se confian los sueños doloro- 
sos , que á veces nos asombran , las ilusiones de un amor 
naciente, y las aspiraciones de gloria, que al dar los pri- 
meros pasos en la senda de la juventud, se agitan en nues- 
tro cerebro ; ¡ es á la madre I porque la madre , áunmás^ 
que aconsejar , adivina, consuela, comparte nuestras es- 
peranzas y llora nuestras decepciones. 

Si por acaso la inteligencia de la madre no está al ni- 
vel de la de su hijo, siempre hay en ella bastante abne- 
gación para comprenderlo así, y siempre halla recursos 
en su imaginación para analizar y dirigir el pensamien- 
to de su hijo. 

Y si la madre posee elevado talento, ¡cuánto más 
grande es su sacrificio 1 

A la vez que madre es mujer, es decir , un ser sujeto 
á sueños é ilusiones; un ser apasionado, sobre el cual 
ejercen una poderosa influencia los objetos exteriores, y 
que por lo mismo experimenta muchas veces una vaga 
tristeza, y cede con frecuencia á un profundo desaliento, 
que disimula heroicamente para animar y consolar ásus 
hijos. 
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¡ Cuántas veces la madre tiene que combatir con su 
esposo, empeñado en contrariar la vocación de su hijo 
acerca de la carrera que ha de seguir, ó la inclinación 
amorosa de una hija ! 

¡ Cómo suplica entonces ! 

¡ Cómo emplea la doble elocuencia de su corazón y de 
su talento ! 

¡ Qué inagotable es el manantial de su llanto ! 

¡ Qué irresistibles argumentos halla ! 

¡Feliz aquel que ha hallado una madre inteligente j 
-tierna apoyada en su cuna! 

¡Feliz quien se apoya en este amor, el más santo, el 
más sublime de todos I 



LA MADRE. 



ARTÍCULO SEGUNDO. 



I. 



La historia de Boma nos presenta en medio de sus 
«escándalos^ el más^ sublime ejemplo de amor maternal 
que puede encontrarse. 

Agripina la Grande^ la esposa de Germánico, fué des- 
terrada después de su viudez, con sus hijos, á la isla 
Pandataria (hoy de Santa María) por su tio, el cruel em- 
perador Tiberio* 

Dejnasiado sabía la desgraciada princesa que no era á 
flus hijos á quien más odio profesaba el Emperador; era 
á ella á quien aborrecia; á ella, nieta del divino Augus- 
to, esposa del Gran Germánico, y adorada del pueblo ro- 
mano y de las legiones que por sí misma habia condu- 
cido tantas veces á la victoria, acompañando á su esposo 
para alentar al ejército. 

Y no era su destierro, ni su desgracia, ni su pobreza 
lo que deploraba, sino la suerte de sus hijos, condena- 



si 
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dos por ella & todos los dolores^ á todas las humillacio- 
nes, y privados de su rango y de sus bienes; por eso* 
desde el instante en que salió ^e Boma, en la oscuridad 
de una tempestuosa noche, sólo supo emplear su pensa- 
miento en combinar los medios de salvar á sus hijos de 
aquella inmensa desgracia. 

Tristemente sentada en una pobre barquilla atravesa- 
ba el Tíber, envuelta en su manto y .rodeada de sus hi- 
jos, abrigando á unos contra su seno, cubriendo á otros 
con su velo, y sosteniendo en sus hombros las bellas ca- 
bezas de sus hijas Julia y Drusila, niñas aún , pero que 
ya prometian todas las gracias de una bella adoles- 
cencia. 

— ¿Qué haré? se preguntaba la infeliz princesa, con 
esa voz del alma que no sube á los labios, pero que es 
tan desolada, tan triste y tan profunda; ¿que haré para 
salvar á mis hijos ? 

Y la misma voz le respondia : 
— ¡Morir I 

Bepitiéndose sin cesar la terrible pregunta y la ater- 
radora respuesta llegaron al destierro, y entonces fee 
apoderó más que nunca de Agripina el deseo de morir, 
para recomendar á sus hijos á la clemencia del Empe- 
rador. 

Pronto pudo ponerlo por obra : empezó diciendo ¿ sus 
hijos que queria comer sola, y arrojaba al rio, que corría 
bajo su ventana, el alimento que sus esclavas le servian» 
Bien hubiera querido precipitarse ella en aquel mismo 
rio, mas pensaba en la dolorosa sorpresa de sus hijos 
cuando se hallara su cadáver arrojado á la orilla por las- 
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turbias ondas^ y desistió de la idea de buscar una muer- 
te pronta; la del veneno, la del puñal, tenían las mismas 
dificultades, y optó por la más dolorosa para ella, an- 
siando, ante todo, no herir con una funesta sorpresa, á 
los seres que amaba con tanto delirio. 

Optó, pues, por la muerte de hambre^ la más lenta, 
la más dolorosa de las muertes; pero la única también 
que podia engañar á sus hijos. 

¿Puede encontrarse un ejemplo más heroico de abne- 
gación maternal ? 

Algunos dias pasaron : la madre recibia siempre á sus 
hijos á media luz, y con la sonrisa en los labios. 

Un dia se la hallaron muerta en su lecho : á su lado 
habia un pergamino que contenia estas palabras, escri- 
tas con mano trémula. 

— ¡Hijos mios, no existiendo yo volveréis á Roma y 
al lado del Emperador adiós, y perdonadme si os dejo! 

El médico, llamado para que examinase el cadáver, de- 
claró que Agripina se habia dejado morir de hambre; y 
sobre los restos de aquella madre heroica hizo Calígula, 
el mayor de sus hijos, el juramento de aquella venganza 
que se cumplió, y que asombró á toda la tierra. 

Aquel rasgo de amor maternal ha vivido como un 
ejemplo sublime á través de los siglos; y, sin embargo, 
yo creo que en nuestros dias hay muchas madres capaces 
de hacer lo mismo que la ilustre matrona romana. 



324 UN LIBRO PARA LAS DAMAS. 



II. 



Hay en la madre tal abnegación ^ tanta ternura^ tan 
natural inclinación al sacrificio, que nada le cuesta ex- 
poner y aun dar la vida por sus hijos. 

En mi concepto, el sacrificio moral de la madre es 
más meritorio y más sublime que el material que hizo 
Agripina; la influencia de aquélla en la familia es hoy 
de la más alta importancia, y crecerá aún, cuando se 
eduque á la mujer con más esmero y cuidado del que se 
ha empleado hasta el dia. 

Una madre puede hacer de su hijo lo que quiera; y 
este axioma, que puede afirmarse como una verdad, le 
vemos comprobado en dos hombres eminentes, contem- 
poráneo el uno, y el otro nacido en época no remota. 

Alfonso de Lamartine debe á su madre , si no su ta- 
lento, el rápido desarrollo del mismo, y el carácter noble 
y elevado que este mismo talento tomó : aquella madre 
bella, poética, entusiasta, tierna y melancólica, modeló 
á su imagen el alma de su hijo , ó más bien el alma del 
poeta, era en las manos de su madre un instrumento so- 
noro del que sacaba celestiales melodías. 

Ya en la ancianidad, el poeta se acuerda todavía con 
ternura de aquella madre, que, vastago desuna délas 
más ilustres familias de Francia , se encerró con su es- 
poso, sus hijos y su libro de oraciones en una pobre 
casa, antigua y desmantelada, don^e todo su recreo con- 
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sistía en mirar el cielo á. través de los viejos árboles y 
enseñar & su Alfonso á pensar y & sentir. 

Bien se conoce en los escritos del poeta que el talento 
de una mujer hizo brotar y dirigió sus primeras impre- 
siones : de ahí proceden esa melancolía que resalta en 
ellos , esa dulzura en los giros, esa belleza en las imáge- 
nes, esa inquebrantable fe religiosa, esa exquisita ele- 
gancia, esa poesía inagotable, que se advierten en todas 
las obras de Lamartine : sus detractores dicen que su 
pluma eS'Un tanto femenina, y tienen razón: ése es el 
más alto elogio que se puede hacer de su madre. 

Cuando el poeta, hombre ya, deja para ir en busca de 
la fortuna el dulce abrigo .del ala maternal, aquel cariño 
tierno é inteligente le sigue por todas partes, excusa sus 
errores, le socorre secretamente en sus locos gastos; y 
cuando llega la hora del amor para Alfonso de Lamar- 
tine, la dulce madre comparte con el corazón de su hijo, 
no sólo todas las penas, sino todas las punzantes emo- 
ciones de una pasión, acaso culpable, pero verdadera y 
profunda. 



IIL 



En todos los escritos de Lamartine reside el alma, 
grande, bella, piadosa, tierna y apasionada de su ma- 
dre; si todos los hombres tuviesen una madre como 
aquella, habria también más nombres gloriosos en el 
mundo, y las malas pasiones no tendrían tanto imperio. 
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Como se ve, no quiero hablar aquí del amor ciego é 
ininteligente de la madre que sólo alcanza á desear una 
absoluta dominación sobre sus hijos, y que más que 
abrirles el camino de la vida y de la inteligencia, se los 
obstruye todos. Hablo del amor á la vez inteligente y 
apasionado, como del bello ideal del cariño materno; 
pero aun aquél es á mis ojos respetable , pues si en sus 
manifestaciones es errado, en el fondo es grande y lleno 
de abnegación. 

En el artículo siguiente hablaré de la triste influencia 
que su madre ha tenido en el destino de otro hombre 
ilustre, y á la vez muy desventurado. 



LA MADRE. 



ARTÍCULO TERCERO. 



I. 



Triste es el ejemplo que vamos & ofrecer á nuestros 
lectores, y, sin embargo, le elegimos entre muchos, co- 
mo el más elocuente y como el más propio para mani- 
festar hasta dónde llega la influencia de la madre sobre 
su hijo. 

Ya hemos visto la saludable que ejerció Mad. de La- 
martine en el suyo; hablemos de la funesta, de la tristí- 
sima, que Lady Byron tuvo en el carácter y en el desti- 
no del ilustre poeta que le debe la vida. 

La orguUosa y severa Inglaterra se envanece, y con 
justísima razón, de contar entre sus hijos al poeta cuyo 
nombre ha llenado con su gloria al mundo entero; pero 
ai esa nación, moral por excelencia y amante de la fami- 
lia, separa sus ojos de madre de la entiásid poeta de Lord 
Byron, y los fija en la entidad nombre del mismo, es se- 
guro que los cerrará avergonzada. 
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Lady Byron estaba dotada de una hermosura encan- 
tadora y de un talento tan grande, que no podía com- 
prenderse sin asombro, ó más bien quft podian compren- 
der muy pocas personas, pues sólo la inteligencia gran- 
de es la que sabe medir y apreciar la grande inteligencia. 
Lady Byron no fué dichosa en su matrimonio; á pesar 
de sus sobresalientes dotes de talento y de hermosura, ó- 
quizá á causa de estas mismas dotes, mal apreciadas de 
su marido, detestó el lazo eterno que á él le unia, y el 
nacimiento de su único hijo Jorge la causó más disgusto- 
que placer. 

La muerte desató su cadena conyugal, y, viuda ya^ 
amó ó creyó amar muchas veces, engañándose siempre- 
y mirando caer á sus pies los ídolos que su propia ima- 
ginación habia levantado y vestido con doradas galas. 

En la perpetua tempestad de su vida, poco ó nada pen- 
saba en su hijo, que desde su más tierna edad escanda- 
lizaba, con los arrebatos de su carácter, á los sesudos 
profesores y á los inocentes educandos de los colegios de 
nobles de Harrow y de Cambridge; si Lady Byron hu- 
biese modelado desde entonces el carácter de su hijo coi> 
el blando cincel del amor materno, seguramente no se 
hubiesen desencadenado más tarde las furiosas pasiones, 
que sumergieron la gigantesca naturaleza de Jorge en eí 
abismo de todos los excesos. 

Aquella madre fatal reunia una razón débil á una ima- 
ginación ardiente y soñadora y á un corazón árido y 
frío; su salvaje orgullo le hacía negar todo cuanto no 
comprendia; sus creencias religiosas, débiles siempre, 
desaparecieron por completo cuando más falta le hacían; 



Jm LIBRO PARA LAS DAMAS. 329 

cuando la edad del amor había pasado ; cuando su cabe- 
za, rehusando abrigarse bajo la santa bandera de la fe 
cristiana, debia quedar expuesta á todas las tempestades 
de la vida. 



II. 



Jorge Byron fué á la casa maternal, expulsado del co- 
legio por su desarreglada conducta , hija sobre todo del 
abandono en que su madre le dejaba; y en vez de hallar 
en aquella madre una amiga tierna y previsora, hall6 
una mujer dura, fria, indiferente para él, y que en sa 
helado y extraño escepticismo, se reia de las cosas más^ 
santas, y se burlaba de todo. 

lío se lanza á través de las selvas el caballo que ha- 
roto el freno con más ardor y bravura en la carrera, que 
el joven Lord se lanzó en todos los excesos de la vida li- 
bertina; juzgó á todas las mujeres en su madre, y á to- 
das las despreció, siendo para él juguetes que le diver- 
tían más ó menos tiempo ; sus poemas Ckilde Harold, 
El Corsario j Chiam, La Desposada de Abidos^ Lar a y 
Don Juariy elevaron su fama al más alto grado de la^ 
gloria ; pero j qué vida la del poeta 1 viajando sin cesar 
para olvidar el vacío que ni la gloria podia llenar , can- 
sado de honores y de riquezas, consumido de hastío^ 
Jorge Byron era el hombre más desgraciado de la 
tierra. 

Fatigado de su deplorable existencia, quiso ver si ha-^ 
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Haba la calma en el puerto del matrimonio , y obtuvo la 
mano de Mis Milblanc^ joven encantadora, que le dio 
pronto una hija; pero los lazos de la familia se le hicie- 
ron insoportables al poco tiempo, y huyó á Ginebra, 
trasladándose después á Florencia. 

Para que no existiese una desdicha que Jorge no apu- 
rase , le llegó la hora de amar verdadera y profundamen- 
te, cuando ya estaba unido á otra mujer; la Condesa 
de G... fué la que le inspiró el único amor de su vida, y 
la Condesa estaba casada como él. 

No es de este lugar el referir los escándalos que estos 
amores produjeron : la Condesa, cansada del carácter de 
Byron , agobiada con la esterilidad de aquel corazón que 
sólo por ella latia, pero que en todo lo demás era de pie- 
dra, tuvo, por fin, el noble valor de desprenderse de tan 
funestos lazos, y Lord Byron, desesperado, recorrió la 
Grecia y se ocupó en conspirar, hasta que á los treinta y 
siete años murió de una fiebre inflamatoria , asistido y 
<5uidado solamente por un fiel criado suyo. 



III. 



Tal fué, considerada á grandes rasgos, la vida de este 
^an poeta, de quien una madre tierna y piadosa podía 
haber hecho un buen ciudadano, un buen esposo, un buen 
padre, y sobre todo, un hombre feliz, y que fué el más 
desgraciado de los vivientes y uno de los hombres más 
l)ajamente viciosos. 
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Aquel que estudie el carácter y los escritos de Lord 
Byron hallará entre unos y otros las más extrañas con- 
tradicciones; escéptico en su vida, se lamenta amarga- 
mente de no haber nacido católico; aristócrata por la cu- 
na y el carácter, hace alarde de despreciar las preocupa- 
ciones de su clase; abomina la disipación en sus obras, 
y su vida no es otra cosa que una disipación continuada; 
•considera el matrimonio como una calamidad insoporta- 
ble, huye de él, y escribe que el matrimonio es el estado 
más feliz de la vida. 

¡ Pobre y enferma cabeza ! ¡ Pobre corazón extraviado 
y solitario en los desiertos de la vidal ¡Pobre y gigan- 
tesco pensamiento, aspirando siempre á un más allá que 
no encontraba ! ¡Si una madre tierna, piadosa é inteli- 
gente te hubiera prestado el calor amoroso de su seno; 
si te hubiera mostrado el cielo con la palabra y con el 
ejemplo de una virtud suave y sencilla; si te hubiera 
abierto en su corazón un refugio á todas las decepciones, 
á todos los dolores de la vida, hubieras sido feliz, aunque 
no hubiera sido de otro modo que agradeciendo á Dios 
tu propia grandeza I 



IV. 



El mundo, casi siempre justo , se ha encargado del 
castigo de Lady Byron; en vez de rodear su memoria de 
la aureola de gloria eterna que de justicia se debia á la 
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madre de tan gran hombre, sólo la representa cubierta 
con los negros velos del sombrío escepticismo y del he- 
lado orgullo. 

Deploremos todas las mujeres que aquella mujer ilus- 
tre, que aquella madre, no se haya elevado sobre su pe- 
destal de palmas y de flores; deploremos que no adorne 
su frente la augusta corona del amor materno; ciñéron- 
la, es verdad, la de la hermosura y la del talento; pero 
¿qué valen éstas , si no sostiene los suaves y perfumados 
velos del amor maternal y de la fe cristiana? 

¡Nadal Todo perece en la tierra para aquella que, ha- 
biendo dado á luz hijos, no puede esperar que se grabe en 
su losa funeraria : 

/ Aquí reposa una buena madre I 



LA MADRE. 



ARTÍCULO CUARTO. 



I. 



— ¡Dadme hijqs, Dios mió, ó haced que muera! 

Este era el grito que Baquel elevaba al cielo cada dia: 
éste era el grito de las mujeres de la nación predestina- 
da, donde todas aspiraban á ser la madre del Mesías. 

Este es el grito que hoy también se escapa del seno 
de muchas mujeres, que se inclinan sobre una cuna, aun 
vacía. 

Desde que la mujer siente un hijo en su seno, sólo 
anhela la venida de este hijo; su corazón se llena de la 
ternura más ñierte, más pura, más desinteresada; de la 
ternura que da siempre^ y que no recibe casi nunca: de 
una ternura que no agotan ni las fatigas, ni los sacrifi- 
cios, ni aun la ingratitud, que es algunas veces su re- 
compensa; de una ternura que no se asusta de las prue- 
bas más duras y que, cuando tiene su origen en la sa- 
cada fuente de la religión cristiana, nutre j como dice 
San Agustín, almas para el cielo. 
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Séfora, madre de los Macabeos, supo exhortar á sui? 
hijos á resistir al tirano Antíoco, y á desafiar el horror 
de los tormentos 9 porque aquella valerosa madre amaba 
á sus hijos tanto y tan hien^ que anhelaba conquistar- 
les, aun á costa del martirio que su corazón sufria al 
verles martirizar, la felicidad eterna. 

«Esta madre era — dice la Escritura — admirable y 
digna de vivir en la memoria de todos. » 

Antíoco quiso conquistar por el prestigio de las rique- 
zas y de los honores al más joven de los hijos, al Benja- 
min de esta heroica Baquel : mas ella, inclinándose ha- 
cia el niño, le exhortó con penetrante energía, y le rog6 
que fílese digno de sus hermanos y de sí mismo. 

c(El Rey, inflamado en cólera, fué más cruel con este 
niño que con sus demás hermanos, y aquél murió con- 
fiado en el Señor : la madre sufrió la muerte después de 
todos sushijosj) (1). 



II. 



Virgilio ha celebrado con su poesía encantadora á la 
madre de Euryalo, la única entre las mujeres troyanas 
que tuvo valor para seguir el destino de su hijo. Eurya- 
lo sucumbe en el combate, y su cabeza, colocada en la 
punta de una lanza, es paseada ante las tiendas. 

La madre, atraída por los gritos de los vencedores, sa- 



(1) Libro de los Macabeos, cap. vii. 
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le del campo de Eneas, á favor del cual combatía su hi- 
jo, y vuela al del enemigo, donde aquél ha sucumbido; 
ve la cabeza de Euryalo; los cabellos de la madre se eri- 
zan sobre su ifrente; su rostro se cubre de mortal pali- 
dez; su corazón se ha partido de dolor tiembla un 

instante extiende los brazos, y cae con el rostro con- 
tra la tierra, para no levantarse jamas. 

Santa Mónica, la dulce y amable madre de San Agus- 
tín, mostró su amor hacia su hijo, llorando desconsola- 
damente los excesos de aquél, y ofreciéndose al cielo en 
holocausto de sus errores. 

San Agustin lo dice en estas admirables palabras, dig- 
nas de su colosal talento : « Mi madre ha sufrido mucho 
más para engendr^^rme á la verdad y á la virtud, que 
para darme al mundo. y> 

Estas palabras encierran una elocuente lección para 
todas las madres, porque la Tnaternidad moral es el 
complemento de la maternidad material, y no pueden 
las mujeres ser dignas del sagrado nombre de madres, 
sino educando á sus hijos y haciéndolos amar la virtud. 

Santa Mónica comprendia así su admirable misión : 
educó á su hijo con más tierno cuidado; le dio los pro- 
fesores más distinguidos de su tiempo para que cultiva- 
sen su talento, y ella se reservó el cuidado de formar su 
corazón; siguióle á Cartago, á Roma, á Milán, hablán- 
dole siempre en lenguaje dulce y penetrante y mostrán- 
dole á la vez el ejemplo de todas las virtudes. 

Pero todo era inútil : el hijo rebelde, extraviado más^ 
bien por su imaginación ardiente que por su corazón,- no 
escuchaba nada, y saltaba de abismo en abismo; un dia 
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«1 peligro en que se arrojó era tan grande^ que el corazón 
maternal estalló en sollozos profundos j desgarradores. 

Dios escuchó aquel grito supremo y ablandó el cora- 
-zon del hijo, que se volvió por entero hacia su madre. 

Mónica lloró veinte años; pero obtuvo, no sólo la con- 
versión, sino la santidad de su hijo; murió dichosa y 
tranquila, y aquel hijo, que fué obispo, lumbrera de 
la Iglesia y doctor de sabiduría consumada, no podia, 
ni aun en los dias de su ancianidad, hablar de su madre, 
sin que una gota de llanto subiese de su corazón á sus 
ojos. 

La historia de San Agustín, de o: ese hijo de tantas 
lágrimas», es el triunfo del amor maternal y de la con- 
fianza en Dios. 



III. 



San Juan Crisóstomo, ese genio admirable, debió á su 
madre la cultura de su espíritu y la de su corazón; era 
hijo de una viuda y quiso separarse de su madre para 
irse á vivir entre los solitarios de Egipto; pero su madre 
le detuvo por el tierno discurso que la incomparable plu- 
ma del santo ha legado á las edades ñituras. 

«No me hagas viuda segunda vez , le dijo la amorosa 
madre; no despiertes, hijo mió, un dolor que está só- 
lo dormido; espera que yo muera; ¿no sabes que jamas 
he querido formar nuevos lazos, ni abrir á un nuevo es- 
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poso la casa de tu padre? Era muy joven cuando le per- 
dí, pero Dios ha velado sobre mí, yo me dediqué por 
completo á mi hijo y mi corazón estaba lleno de valor ; 
¡verte sin cesar, mirar en tus facciones un reflejo de las 
de tu padre, era mi placer de todos los instantes I Antes 
<Je que tu lengua pudiera articular el nombre de madre, 
tu vista sola me daba la vida ; no me dejes ahora: cuan- 
do hayas acostado mi cadáver en el sitio donde reposan 
los huesos de tu padre, emprende largos viajes, cruza 
los mares, pues que serás dueño de tus acciones ; pero 
en tanto que yo respire, hijo mió, sufre la compañía de 
tu madre y teme el enojo de Dios, sumergiéndome en un 
dolor que no he merecido.» 

Aun hablaba la amable y dulce madre , y Juan, con 
las dos manos entre las de aquélla, le prometia no afli- 
gir su vejez, vencido hasta en su deseo de santidad, por 
aquel lenguaje tan elocuente y tan tierno. 

Aquella santa y noble mujer era admirada hasta por 
los mismos paganos, y el filósofo Libanius, al verla en 
su juventud tan bella, tan casta, tan llena de abnega- 
ción, exclamaba : 

— ¡Qué mujeres hay entre estos cristianos! 
San Basilio y San Gregorio Nacianceno debieron tam- 
bién á sus madres la perfección de sus virtudes ; se pue- 
de asegurar que no hay en el cristianismo una grande 
alma, ni un hermoso genio, que no haya tenido una bue- 
na y santa madre. 

Blanca, la hermosa y adorable Blanca de Castilla, 
formó el alma de su hijo San Luis. 

La Iglesia y la Francia deben su ilustre hijo San Ber- 

22 
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nardo á su madre Aletha : esta mujer distinguida inspi- 
ró á su hijo el gusto de las letras ^ y cuando Bernardo 
quiso llamar al camino de la virtud á su hermana Hum-^ 
belina, le bastó evocar el recuerdo de su madre para qu& 
la joven cayese de rodillas á sus pies. 



LA MADRE. 



ARTÍCULO QUINTO, 



I. 



De la hermosa, amable é interesante madame de Se- 
vigné es de quien vamos á tratar en este artículo, co- 
mo de uno de los modelos de amor maternal que cono- 
cemos. 

Infeliz en su enlace, no obstante que estuvo de acuer- 
do con su corazón, quedó viuda muy joven, y en vano 
fué que se viese rodeada de los más brillantes partidos; 
quedáronle dos hijos, y se dedicó sola y exclusivamente 
á ser madre. 

La Marquesa de Seyigné amaba mucho á sus dos hi- 
jos, pero el varón no alcanzó las infinitas pruebas de 
ternura que dio á su hija Margarita Francisca, que luego 
ftié la condesa Grignan. 

A la ternura maternal que Iq, Marquesa profesaba á 
su hija se debe esa obra maestra de naturalidad y de 
gracia, esas Cartas^ que aun nos interesan tan viva- 
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mente : se admira en ellas el espíritu ingenioso de su au- 
tora y su imaginación fresca y llena de brillantez ; pero 
se admira aún más su corazón maternal, en el que habi- 
tan como en morada propia, una temara y una afección 
inagotables : hay en esas cartas expresiones mil veces 
repetidas, pero que parecen siempre interesantes y siem- 
pre nuevas : en elocuencia tierna y sublime es tan natu- 
ral, tan delicada, tan persuasiva, tan amorosa, que ad- 
mira profdnda y tiernamente : se ve en las cartas de esa 
madre á su hija, pintada la verdadera manera de amar, 
que se olvida de sí misma y se ocupa sólo de la dicha 
del objeto amado. 

La Marquesa, sin embargo, no era pagada por su hija 
con un amor igual al que le daba. Margarita era dura, 
altanera, fría de corazón , y frecuentemente necesitaba 
del perdón maternal : la hija era una mujer irreprensi- 
ble, y la madre, que tenía todas las amables debilidades 
de su sexo, se veia juzgada duramente, y algunas veces 
reprendida con severidad por la misma hija á quien ado- 
raba. 

Hemos dicho que Margarita, condesa de Grignan, te- 
nía necesidad muchas veces del perdón de su madre, y 
en ninguna ocasión resplandecen mejor la delicadeza y 
^1 profundo amor de la Marquesa á su hija, que cuando 
tiene que perdonarla. 

«Tú me amas, hija mia, le escribia, y me lo dices de 
un modo que trae á mis ojos abundantes lágrimas : te 
complaces pensando en mí, y en hablar de mí, y dices 
que nunca eres tan dichosa como cuando me expresas 
tus sentimientos ; cuando estos sentimientos llegan á mí. 
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son recibidos de un modo que sólo puede ser compren- 
dido por los que saben amar como yo te amo ; tú eres 
para mí el mundo entero, y sólo á tí conozco. 3> 

Este sentimiento tan vivo no hizo la dicha de mada- 
me de Sevigné : vivió separada de su hija desde el casa- 
miento de ésta, y no pensó en que cuanto más elevamos 
un ídolo, más le separamos de nosotros : en todos los 
amores de la tierra la ceguedad, la idolatría, sólo lle- 
van á la desgracia. 

En tanto que no salió del lado de su madre, la joven 
Margarita fdé el objeto de los más tiernos cuidados de 
aqi;Lélla : la presentó en la corte, y la adornaba del modo 
más á propósito para hacer resaltar su belleza, que era 
perfecta ; joven aun la madre, bella y más agradable que 
la hija, pues su hermosura era de un carácter infinita- 
mente más dulce que la de Margarita, apenas pensaba 
en sí misma, reservando todos sus cuidados y desvelos 
para la hija que amaba más que á sí propia. 

Luis XI Y, prendado de la admirable hermosura de 
Margarita, cuando ésta fué presentada en la corte, la 
distinguió mucho y hubo noche que bailó con ella cuatro 
veces seguidas. Margarita no era insensible á los home- 
najes de aquel Monarca, hermoso joven y al que se mi- 
raba como á un semidiós : á los diez y seis años no hay 
bastante fortaleza para reflexionar, y el alma de aquella 
niña, bien que oculta tras de un espeso velo de dureza y 
de egoismo, era ardiente y ambiciosa. 

Madame de Sevigné tuvo mucho que sufrir para com- 
batir las seducciones del Bey. 

No se atrevía á dejar de ir á las recepciones de la corte 
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con su hija, pues conocía el carácter del Monarca, j te- 
mía que la misma privación de ver á Margarita le em- 
pigase á cometer violencias para llegar hasta ella. 

Dióse, pues, prisa á casarla con el conde de Grignan, 
hombre de edad madura, sin que llegase á la vejez, pa- 
dre de dos hijos, pero que amaba á Margarita con todo 
el entusiasmo del último amor. 

Margarita fué dichosa en aquel enlace, pero no asi su 
madre ; había deseado ésta ante todo que su hija no se 
separase de ella, y así se lo prometió el conde de Gri- 
gnan ; pero en breve, órdenes superiores del Gt)bierno, j 
que él no esperaba, le hicieron salir de París, al cual no 
volvió en muchos años. 

De aquella separación nacieron las cartas de madame 
de Se vigné, cartas admirables y de las que ya nos hemos 
ocupado. 

La amorosa madre no pudo resistir largo tiempo sin 
ir á ver á su hija, y pasó á su lado algunos meses ; pero 
sus ocupaciones y su fortuna la llamaban de nuevo á Pa- 
rís, y los dolores de la ausencia empezaron para ella con 
mayor y más profunda intensidad; para que su cor- 
respondencia fuese interesante y no fatigase la atención 
de Margarita, madame de Sevigné se informaba de todas 
las anécdotas d« la corte, de todo lo que sucedía, y lo 
referia en sus cartas á su hija, con una gracia y una vi- 
veza encantadoras y teniéndola al corriente de todas las 
novedades. 

El amor de madame de Sevjgné llegó para su hija 
hasta la idolatría : y nosotros creemos que son preferí- 
bles las madres cristianas como Santa Ménica y como 
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Blanca de Castilla, á las que, como madame de Sevígné^ 
«convierten en una pasión desordenada y ciega el amor 
maternal, pues este iamor, cuando no es débil, es gran- 
de, poderoso, admirable : podria reformar el mundo sí 
tuviera la conciencia de su misión, si comprendiera que 
no se trata solamente de amar al hijo, sino que es pre- 
ciso educarle y salvarle de los peligros que le rodean. 

Es fácil y cómodo amar el cuerpo de im hijo, embe- 
llecerle y adularle ; pero ¡cuánto más hermoso y más 
^ande es pensar en su alma! 

El grande honor, cuando una mujer es madre, no es 
^el sacrificio por su hijo, porque el sacrificio es didcepara 
la que lo cumple ; es el sacrificar en caso de necesidad 
la vida misma del hijo, y estimar en más que esta vida 
tan cara, la verdad, el honor y la virtud ; es querer más 
verle muerto que ver marchitas en su alma esas santas 
j delicadas flores. 

Eeconvenian no hace mucho á una madre delante de 
nosotros, porque en vez de reprimir la excesiva sensibi- 
lidad de su hijo le excitaba con lecturas tiernas y Ue- 
Tándole á socorrer á los pobres y á los enfermos, y le 
acusaban de que le hacía desgraciado. 

— Amigo mió, respondió aquella madre : prefiero el 
«que mí hijo sea bueno á que sea feliz. 



LA MADRE. 



ABTÍCULO SEXTO. 



I. 



Por los ejemplos que hemos presentado á nuestras 
amables lectoras creemos haber demostrado suficiente- 
mente hasta qué punto es grande y hermosa en la hu- 
manidad la figura de la madre, hasta qué punto puede 
llegar su infiuencia en el destino de sus hijos, y cuan in- 
mensa es la importancia que se la debe conceder. 

« Si queréis mejorar la sociedad, educad á las muje- 
res», decia Mad. Campan á Napoleón I; y al darle 
aquel consejo, debia indudablemente pensar en las ma- 
dres, porque nadie como una madre puede hacer marchar 
á su familia por la senda del bien y de la virtud. 

Para que una mujer sea buena madre, debe ser ante 
todo buena cristiana, y ademas mujer instruida; porque 
su principal misión es inculcar á sus hijos los sentimien- 
tos religiosos, que les han de servir de puerto de paz en 
todas las borrascas de la vida. 
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«Nada hay que pueda reemplazar la educación de una 
buena Madre i^^ dice Maistre : <>: cuando la Madre se im- 
pone el deber de imprimir el seUo de la virtud sobre la 
frente de su hijo, es casi seguro que la mano del vicio 
no lo borra jamas, d 

<íEl joven sigue su primera dirección, dice el libro de 
Los Proverbios j y no la deja ni aun en su ancianidad. » 

Madame de Genlis nos ha pintado, en una de sus en- 
cantadoras novelitas, un ejemplo casi heroico del amor 
maternal. 

Una jovencita, hija de una viuda hermosa y rica , es- 
taba dotada de tan rebelde é indomable carácter, que 
parecia haber nacido solamente para ser el tormento de 
la que le había dado el ser : no hubo pena que la pobre 
madre no sufriese de su hija, y Eglantina, que este era 
su nombre, en vez de agradecer á su madre el que se 
hubiera dedicado á ella por completo, renunciando al 
amor y al matrimonio, parecia complacerse en llenar su 
vida de disgustos y sinsabores. 

Una terrible enfermedad acometió de repente á la jo- 
ven : el cielo le envió una viruela maligna, que le atacó 
¿ la vista de tal modo , que los médicos la declararon en 
inminente riesgo\ie perderla. 

— Sólo hay un medio, dijo el más anciano ; pero .lo 
veo imposible de lograr. 

— ¡Hable V., doctor, exclamó la afligida madre: diga 
«se medio, y le aseguro que la encontraré. 
— ¡Imposible, señora! 

— ¿Qué hay de imposible para una madre cuando se 
trata de salvar ¿ su hija? ¡Le digo á V. que lo hallaré I 
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— Pues bien, es » preciso buscar una miger bastante 
pobre para que por una cantidad que ella misma fije, 
extraiga con los labios, y de la manera más lenta j m^ 
-suave posible, el humor maligno que ha cargado á los 
ojos de la señorita su hija de V. 

— ¡Gran Dios! exclamó la madre; ¿j dónde hallar ¿ 
esa mujer? 

— Creo que en ninguna parte , señora, y tanto menos 
se hallará, cuanto que es un deber de conciencia el ad- 
vertirle que peUgra su vida, si traga alguna partícula de 
ese humor. 

Aquella misma tarde, al volver los doctores , se halla- 
ron á la madre de Eglantina vestida con un humilde tra- 
je de algodón y con una gorra de museHna. 

— Ya se ha encontrado la persona que necesitábamos 
para salvar á mi hija, dijo. 

— ¿Ha sido posible ? 

— rSí, señores. 

— ¿Y dónde está? 

— Yo soy. 

— ¡ Usted ! exclamaron los dos médicos. 

— Yo misma; sírvanse, pues, darme sus instruccio- 
nes para ir al instante á aliviar á mi hija. 

— Olvida V., señora, que expone la vida, exclamaron 
los doctores. 

— ^No lo olvido, y por lo mismo que se expone la vida, 
es á mí, y sólo á mí, á quien corresponde tomar ese cargo. 
¡Cómo I ¿me han creido W. capaz, señores, de ir á buscar 
quien por dinero llenase un oficio repugnante, y que yo 
desempeñaré con verdadera felicidad? ¡ Salvar á mi hija I 
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¿ Qaé más gloria podía yo esperar qne me estuviera des- 
tinada y ni cómo cedería á nadie esta ventora? Si por nn 
instante he podido pensar qne otra lo haría, bien pronto 
me he dicho qne sólo yo debia y podia llenar esta sagra- 
da obligación. 

Y la generosa madre condujo á los médicos á la alco- 
ba de su hija. 

Eglantina tenía los ojos cerrados y cargados de virue- 
la; su madre se inclinó sobre ella, y la informó dulce- 
mente del único remedio que habiapara salvarla la vida* 

— ¡ De esta suerte, murmuró la joven con trísteza, es- 
toy ciega para siempre! porque ¿quién habrá que se quie- 
ra encargar de salvarme, practicando tan repugnante 
trabigo? 

— Ya se ha encontrado quién lo hará, h\ja mía. 

— ¿ Y quién es ? 

— Una pobre madre que quiere ganar la suma que yo 
la he prometido, y ahora mismo va á empezar la cura : 
te dejo sola con ella, y vuelvo pronto. 

La madre hizo como que se iba , y volvió , arrodillan- 
dose en seguida al lado de la cama de su hija, y dando 
principio á la operación. 

¿Quién podrá pintar la sorpresa de Eglantina, al ver 
que era su madre la que había salvado su vista, y acaso 
su vida ? 

Un cambio completo se verificó en su corazón , y de- 
dicó toda su existencia á pagar á aquella madre genero- 
sa la deuda de gratitud, que con ella había contraído. 

No hay sacrificio, ni moral ni material , que no pueda 
y sepa hacer una madre, y los rasgos más heroicos de 
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que puede envanecerse nuestro sexo^ por las madres han 
sido llevados á cabo. 

Venerad, pues, y amad con ternura á vuestras ma- 
dres, mis queridas lectoras, j pensad que el amor ma- 
ternal es el más santo y grande de los amores; el más 
generoso, el más fuerte, el que perdona siempre y siem- 
pre olvida, el que nos recibe al nacer, nos a^mpaña al 
morir, y vela por nosotros, aun después que nuestras nia- 
les van á residir al cielo. 



LA HIJA. 



AKTÍCÜLO PRIMERO. 



¿Qué es nna hija? 

Gnando sa educación y siis pro^ 
pias inclinaciones la hacen buena^ 
es la alegría de la casa, el ángel 
consolador de sus padres, la aui- 
rora del cielo doméstico , el rayo 
de sol que todo lo ilumina, lo do<- 
ra y embellece I 

Db un libbo tsúdtto. 



I. 

Con verdadero placer voy á tratar de describiii este 
tipo, el más bello, el más poético, el más risueño, el más 
inocente. En la madre todo me parece grande, casi au- 
gusto, hasta sus mismos errores : en la hija todo lo veo 
dulce, suave, tierno y simpático. 

Jforfr^ es, á mi entender, sinónimo de sacrificio, de 
abnegación, de virtud y de nobleza. 

Hi;a es emblema de tierno afecto, de alegría, de en- 
canto y de gracias. 

Verdad es que para la que esto escribe la infancia y 
la juventud tienen tal atracción y tanta poesía, que lo»^ 
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niños le parecen siempre adorables, y las jóvenes le son 
siempre queridas. 

Lo duro de la condición varonil choca acaso con su 
delicado j susceptible orgullo de mujer; pero las muje- 
res j los niños han obtenido siempre su más tierno afec- 
to; las primeras, porque comprende las defsdichas de su 
condición; los segundos, por su inocencia y su debi- 
lidad. 

Muchas veces en el interior de una familia dividida 
por discordias he admirado el poder y el prestigio de la 
hija de la casa; ella era la que mediaba entre su padre y 
un hermano inaplicado ó rebelde; ella la que consolaba 
á su madre, afligida por las diferencias entre el hijo y 
el esposo; ella la que hablaba y reia cuando guardaban 
todos un sombrío silencio; ella la que animaba, laque 
hacía olvidar, á lo menos, por el momento. La hija era 
^1 rayo de blanca luna que corría el negro nublado del 
oielo doméstico. 

Uno de los hermanos le pedia su intercesión para que 
le dejasen ir al teatro; otro la ponía de mediadora para 
que su madre le diese una corta cantidad de dinero; una 
hermanita pequeña le suplicaba le alcanzase la conce- 
sión de un sombrero de moda nueva, y hasta el que es- 
taba en mantillas quería ir á sus brazos para que lo lle- 
vase á ver la luz del quinqué, hacia la que tendía sus 
manecitas con esa afición á todo lo que brilla, que ya se 
demuestra desde la cuna. 

La hermana lograba todo para todos, y luego cada 
uno le pagaba su dulce intercesión con muchas caricias 
j besos. 
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II. 



La casa sin hija es como hiietto sin sol. Cuando en 
una familia se ha pasado ya del descontento áunaguer- 
Ta sorda y cruel; cuando han surgido entre el padre y la 
madre diferencias imposibles de vencer; cuando, en fin, 
:arde en la casa la tea de la discordia, sólo la rosada é 
inocente boca de una hija la puede apagar. 

Los hijos, por mucho talento que tengan, no lo con- 
seguirán jamas, porque es preciso el delicado instinto, el 
fino tacto y toda la gracia y poesía de lajóveny para 
■apagar la sangre humeante que brota de las llagas del 
-corazón y del amor propio, cuando se creen ultrajados. 

¡Feliz el matrimonio donde hay una hija, una hija 
dulce, sensible, afectuosa; una hija que piense, y sobre 
todo que sienta! ¡ Jamas llegarán á envenenarse las que- 
rellas ! ¡Jamas dividirá á los consortes el abismo! 

Si la madre es la firme base y la fuerte columna en 
x][ue descansa la familia, la hija es el ángel custodio que 
la cubre con sus alas. 

Coronemos á la madre de mirto y de laurel, y á la 
}iija de rosas y azucenas. 



III. 



Focos dias hace que una amiga mia, que acaba de ca- 
sarse, me enseñaba una carta de sus padres. 

23 
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— Mira, me decia^ en tanto qne gruesas lágrimas se 
deslizaban por sus mejillas; mira lo que me escriben. 

La carta empezaba así, y era la madre la que habla* 
ba por los dos : 

d Desde que has salido de casa, hija mia, todo se hallar 
mudo y vacío para nosotros; en medio de los cuidado» 
materiales que agobian á tu padre, en medio de los do- 
lores de mi siempre débil salud, tu sola vista nos daba 
la felicidad. 

y> Cuando mirábamos tu cabecita rubia nos creiamosr 
en la primavera de la vida, porque los rayos de juventud 
que la alumbraban reanimaban nuestros corazones. 

j> Cuando veiamos tus dulces y límpidos ojos, la dicha 
nos sonreia en ellos, y pensábamos que nunca hablamos 
de perderte. 

i>¿Qué se ha hecho tu grata y armoniosa risa que ale- 
graba la casa? ¿Dónde está el melodioso canto que se 
escapaba de tus labios en tanto que te ocupabas de tus 
cuotidianos quehaceres, y que era para nosotros como 
un eco de bendición y de alegría? 

» Aquí, hija mia, nada mve desde que tú nos dejaste^ 
y la existencia sin tí nos parece tan vacía , que no mere- 
ce la pena de conservarse. 

D Aun está tu cuarto embalsamado con el perfume que 
usabas siempre y que dejabas detras de tí, como un dul- 
ce y eterno recuerdo tuyo; las flores últimas que pusiste 
en las copas de tu mesa de tocador han muerto allí, como 
la alegría en nuestros corazones; el espejo ya no refleja 
tu querida imagen; tu blanco lecho parece que te espera 
todavía; el crucifijo ante el cual orabas, sigue guardando 
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tu alcoba virginal, y todo aquel aposento se halla en- 
vuelto en una sombría tristeza, como si lamentase tu 
ausencia. 

D Y cuando alguno de nosotros llora, ya no hay quien 
le consuele, sino que todos los demás sufren con él.2> 

Los sollozos de mi amiga, que, con el rostro entre las 
manos, se entregaba al dolor que le causaba la lectura 
de aquella tierna y elocuente carta, me obligaron á dete- 
nerme. Entonces, separando con dulzura sus manos, le 
dije : 

— ¿Por qué esa aflicción? Cálmate y espera del cielo 
una hija que sea para tí lo que tú has sido para tus pa- 
dres; esa es la ley de la naturaleza, y ¡feliz la que sólo 
puede esperar de ella recompensa! 

Dejaré para mi artículo siguiente la demostración con 
ejemplos de lo que una hija puede y debe ser en la fami- 
lia; la historia me prestará algunos, y en nuestros mis- 
mos dias el amor filial ofrece acabados y tiernísimos mo- 
delos de abnegación. 



LA HIJA. 



ARTÍCULO SEGUNDO. 



I. 



Jamas se borrará de nuestra memoria el grandioso 
ejemplo del amor filial que la ilustre pluma de la Con- 
desa de Genlis nos refiere , afirmando antes que es ver- 
dadero. 

Para aquellas de nuestras lectoras que no le conoz- 
can, vamos á referirlo, no sin advertirles que, por subli- 
me que sea, nos parece muy natural y dentro completa- 
mente de las leyes del deber. 

El Marqués de Valmore, viudo y padre de un niño de 
siete años, iba á contraer un segundo enlace con una en-^ 
cantadora niña de diez y seis. 

Clara, que éste era su nombre, era un modelo de to- 
das las gracias propias de su edad, pero pobre ; su padre 
era un emigrado español llamado Montalban, y ambos, 
habitaban en la aldea que se extendia al pié del opulen- 
to castillo de Valmore. 
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El Marqués, joven de treinta años; tío & Clara y la 
amó ; era imposible defenderse del encanto de aquella 
niña, cuya plácida fisonomía retrataba la sensibilidad y 
el talento, unidos á la inocencia y á la más perfecta her- 
mosura. 

A pesar de todas las representaciones de la madre y 
de la hermana del Marqués, éste declaró que su resolu- 
ción de casarse con Clara era irrevocable, y todo se pre- 
paró para la boda. 

La fortuna propia del Marqués no era muy considera- 
ble ; su gran riqueza provenia de la colosal que le habia 
traido su primera esposa : esta fortuna la habia hereda- 
do de su madrael niño Eduardo, el que si moria, debia, 
á su vez, dejarla á su padre. 

Clara amaba al niño , de quien iba á ser segunda ma- 
dre, con una ternura sin límites ; es verdad que el niño 
la merecia y se la pagaba con usura : sólo al lado de 
Clara se hallaba contento ; todo lo bello que poseía era 
para Clar§., y á Clara llamaba cada mañana al despertarse. 

El Marqués se pasaba largo rato algunas veces con- 
templando el grupo encantador que formaban su pro- 
metida y su hijo, jugando como dos hermanos sobre el 
césped del parque. 



II. 



Era la víspera del casamiento : Clara habia madruga- 
do , y venía de su casita de la aldea trayendo en la mano 
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ana canastilla llena de frutos y flores ; reinaba estío, y 
la naturaleza ofrecia sus más ricos dones : en un lecho 
de rosas y de claveles venian colocados los delicados 
frutos que mái^ apetecía Eduardo, y que pocas veces le 
permitian probar á causa de su débil salud. 

Clara se parecia al ángel de la juventud y de la ino- 
cencia : llevaba un largo traje blanco, y sus cabellos 
'Caian en largas trenzas por su espalda, sin adorno ni su- 
jeción alguna. 

Sus ojos azules, grandes y límpidos, reflejaban la se- 
renidad de aquel dia, y en su frente se veian reir todas 
las bellas ilusiones que traen en sus alas la juventud y 
la esperanza. 

El aya de Eduardo salió á recibirla. 

— ¿Ya levantada, señorita? la preguntó ; aquí duer- 
men aún todos, menos Eduardo y yo. 

— Tanto mejor, exclamó Clara alegremente; mirad, 
mi querida señora : esta canastilla es para dar á Eduardo 
una sorpresa ; voy á ponerla sobre la mesa que se halla 
en el templete de jazmines del jardín ; ya sabéis que está 
cubierta con un gran tapete ; yo me esconderé debajo ; 
llamaréis al niño, verá la canastilla, y yo disfrutaré de 
su alegría, sin que sepa dónde estoy. 

Y esto diciendo, la hermosa niña echó á correr al jar- 
din seguida del aya, que sonreía al pensar en el inocente 
complot. 

Clara puso el lindo cestillo en la gran mesa que ocu- 
paba el centro del templete ; alzó el pesado tapiz que la 
cubría y llegaba hasta el suelo, y ocultó debajo su gra- 
ciosa y poética figura. 
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El aya faé á llamar á Eduardo, que jugaba con su le- 
brel al fin del jardín. 

Algunos instantes después se oyó al nifio que llegaba^ 
corriendo y gritando alevemente : «ara le vio penetrar 
en el templete, y su inocente corazón latió presuroso ; 
pero de súbito el gorjeo infantil de Eduardo se apagó en 
un largo gemido... Clara vio el tapete de la mesa alzarse* 
por un lado... vio asomarse por el hueco la enérgica ca- 
beza de su padre, trastornada por una terribie expresión 
de gozo y de espanto á la vez, y vio caer sobre su blan- 
co traje un cuchillo ensangrentado. 

La desgraciada nifia no pudo ni lanzar un suspiro, j 
quedó desmayada. 

Cuando volvió en sí se halló frente al cadáver de 
Eduardo, cuyo pecho infantil estaba abierto por una pro- 
funda herida ; al lado de su hijo se hallaba el Marqué» 
de pié, sombrío, lívido y con los brazos cruzados sobre el 
pecho : los representantes de la ley estaban allí también. 

Detras de ellos se hallaba Montalban, que miraba á. 
su hija con una ansiedad profunda. 

— Se os acusa de la muerte de este niño, señorita, dijo 
á la joven el procurador del Rey. 

— ¡A mil... gritó Clara lanzándose sobre el cadáver; 
¡á mil ¿Quién me acusa? 

— Su propio padre : vos sabiais que muriendo este 
niño, el Sr. Marqués, que iba á ser mañana vuestro es- 
poso, sería inmensamente rico, y sin duda la ambición 
os ha extraviado. 

Clara sabía aquello por la primera vez, y apenas oy6 
lo que la decian se dejó caer de rodillas ante el lecha 
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donde estaba el cadáver, y puso sus labios sobre la mano 
ya helada, de la inocente victima. 

— ¡ Levantaos I Miraos manchada con la sangre de mi 
hijo, ¡y defendeos si podéis! exclamó sordamente el Mar-- 
qnés. 

Clara tembló, é iba á gritar : — <r ¡ Soy inocentel » — 
pero la angustiosa mirada de su padre le cerró la boca: 
una palidez terrible cubrió su gracioso rostro, y dijo, al- 
zando al cielo los ojos como para ofrecerle su sacrificio r 

— ¡Yo he dado muerte á ese niñol 

El español, al asesinar á la inocente criatura, quería 
conquistar para su hija una opulencia de que él mismo 
necesitaba ; pero jamas pensó que su crimen recayese so- 
bre Clara : cuando arrojó el puñal bajo la mesa del jar- 
din, no la vio allí ; pensaba, y con razón, que se culpa- 
ría á algún ladrón que quería asaltar la casa, y que se 
habia visto molestado por la presencia del niño en el 
jardin. 



III. 



Algunos dias después Clara subia al cadalso, tranquila 
y firme en el heroico propósito de salvar á su padre de 
la horríble suerte que ella iba á sufrir sin merecerla; 
pero el hombre que tanto la habia adorado, no pudo re- 
solverse á dejarla morir, y un oficial del Bey llegó, agi- 
tando una orden en su mano, y gritando estas elocuentes 
palabras : 
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— ¡Perdón 1 ¡ S. M. indulta á la culpable 1 

Tres años más tarde una religiosa hospitalaria recor- 
ría una sala del hospital de sangre de la Rochela, ter- 
minado ya su glorioso sitio ; era Clara : al llegar á uno 
de los lechos ocupados aquel dia, dejó escapai^un grito: 
-en él yacia herido el Marqués de Valmore. 

— ¡ Clara 1 exclamó él reconociéndola también : ¡Mi 
Clara, mi santa y adorable Clara! te encuentro al fin... 
Montalban ha sido preso y condenado á muerte por robo 
y asesinato en París... ¡Antes de morir ha confesado que 
¿1 era el asesino de mi hijo, y que no era tu padre... nol 
¡Tú eres la hija del noble y desgraciado Conde de Ro- 
semberg, que te confió & sus cuidados, y luego murió en 
^1 destierro 1 Yo te he buscado por todas partes, y no 
hallándote, he querido morir en la guerra I ¡Ahora ya 
puede Dios llamarme á sí! 

•El Marqués curó, gracias á los cuidados de Clara, y 
-ésta se llamó algunos meses después la Marquesa de 
Valmore. 

— ¿Por qué te empeñastes en morir? la preguntaba 
tiernamente su esposo el dia mismo de su unión. 

— Mi padi:^ me habia dado la vida, y yo debia salvar 
la suya, contestó sencillamente Clara: ademas ¿qué me 
importaba vivir siendo criminal á tus ojos? 

Este admirable rasgo de amor filial ha servido de ar- 
gumento auna de las mejores óperas de un ilustre maes- 
tro ; y la pura figura de Clara de Rosemberg vivirá tanto 
como los siglos , pues sólo la virtud es inmortal. 

Cuando vuestros deberes filiales os parezcan penosos, 
acordaos , mis jóvenes lectoras , de la que todo lo sacrifl- 
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có á estos deberes : su amor, su dicha y hasta su vida; 
cumplidlos con exactitud y ternura, y estad ciertas de 
que Dios vela siempre por los buenos hijos, y les recom- 
pensa con creces todos sus sacrificios. 

Imposible parece que existan malas hijas ; pero la que 
merece ese triste dictado en él mismo lleva su castigo, 
pues nadie querrá para amiga, ni profesará estimación, 
á la que no sabe llenar el primero y el más santo de los 
deberes. 



LA HIJA. 



ARTÍCULO TERCERO. 



I. 



No tan eclatante^ como dicen los franceses ; no tan 
brillante, como nosotros decimos, como el ejemplo que 
acabo de ofrecer, llega otro á mi memoria, qne me ha 
referido una antigua y respetable amiga ; pero si el sa- 
crificio de Clara de Bosemberg en aras del amor filial 
aparece rodeado de la aureola del heroísmo, por las cir- 
cunstancias que le produjeron, pues el crimen es siem- 
pre ruidoso, el que voy á dar á conocer no es menos 
grande por ser más silencioso é ignorado, como lo es 
siempre la suave y modesta virtud. 

En Francia, y en una pequeüa ciudad de provincia, 
en una callejuela oscura y solitaria, habitaba un piso 
biyo, escasamente alumbrado por dos estrechas venta- 
nas, un anciano matrimonio ; la esposa era ciega, el ma- 
rido se hallaba paralítico. 

Toda su compañía era una hija, la mayor de dos que 
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habían tenido. Marta, la más pequeña, había sido nna 
bella flor nacida con la aurora, y que fué á dejar su ino- 
cente aroma en los jardines del cíelo. Dolores era el 
nombre de la que quedaba en la tierra. 

Esta no había sido jamas hermosa ; pero había en toda 
su persona la gracia exquisita de la castidad y del deco- 
ro, esa gracia inimitable, ese encanto supremo de la ino- 
cencia y del candor : sus grandes ojos, que ostentaban el 
sombrío azul de la pizarra, eran elocuentes por la dul- 
zura y tristeza que expresaban : sus cabellos negros 
guarnecían su frente en espesas y hermosas trenzas ; su 
talle delicado era notable por su elegancia y distinción. 
Dolores era bella como el sueño de un poeta, bella con 
la belleza ideal que habla poco á los sentidos, pero cuya 
yista deja una huella indeleble en el alma. 

Un paseante extraviado la yió un día bordando al lado 
de su ventana ; en el antepecho había un vaso con flo- 
res, únicas amigáis de la pobre joven, que pasaba su 
vida entregaba á un asiduo trabajo, y al cuidado de sus 
padres. 

El paseante tenía una hermosa figura, y contaba la 
edad de Dolores , de veintiséis á veintiocho años ; pero 
¡qué diferencia entre los dos! la esperanza iluminaba 
con sus ardientes rayos la frente de aquél, y la alegría 
moraba en el fondo de sus brillantes ojos. Dolores era 
triste como el recuerdo del amor postrero. 

El contraste trajo el amor, como sucede siempre. Mau- 
ricio adoró aquella noble y melancólica sombra : en cuan- 
to á ella, era el primer hombre á quien había oído pala- 
bras de afecto : había vivido toda su vida en el retiro 
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más absoluto, y dedicada por completo al cuidado de lo» 
dos ancianos, sobre todo desde la muerte de Marta. 



II. 



Mauricio llevaba cada dia á la solitaria un ramo de flo- 
res, y al dia siguiente las veia prendidas en sus cabellos 
y en su cintura, como para aspirar hasta sus últimos 
perfumes. 

Un dia dijo Dolores : 

— Entre usted. 

La puerta se abrió y los dos amantes se sentaron fren- 
te á frente : en el fondo de la estancia, oscura y triste, 
los dos ancianos dormitaban en sus sillones, ya casi en- 
tregados á un idiotismo completo. 

— ¿Qué le parezco á V. ahora? preguntó Dolores mi- 
rándole con sus dulces y profundos ojos. 

— Más bella que antes, respondió Mauricio; y la ama 
á V. de tal suerte, que deseo que las primeras palabras^ 
que oiga V. de mi labio al llegar á su lado, sean para 
probarle mi afecto y mi lealtad; ¿quiere V. ser mi esposa? 

Dolores iba á responder — ¡SU — pero se volvió á mi- 
rar á sus padres : una nube pasó por su frente, y dija 
con voz trémula : 

— Mañana le responderé á usted. 

Al dia siguiente Mauricio volvió por la contestación. 
Dolores le abrió la puerta, y él se sorprendió dolorosa- 
mente al hallarla pálida como un cadáver, y vestida de 
negro. 
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— Mauricio, le dijo, yo le amo á V., pero no puedo 
ser BU esposa... Me debo á mis padres... 

— Nada les faltará, repuso Mauricio ; no soy pobre, y 
tendrán medios para vivir rodeados de comodidades. 

— ¡Les faltarán mi amor y mis cuidados I objetó la 
joven meciendo la cabeza. ¡Mauricio, no puedo casarme! 

— Piense V. que dentro de dos dias salgo de aquí con 
mi regimiento : que renuncia Y. á mí para siempre... ¿No 
me ama V., Dolores? 

— ¡Con toda mi alma I Jamas he amado á nadie, ni 
de nadie he sido querida, que yo sepa... Piense V., pues, 
en lo que es V. para mí! 

— ¿Y así me rechaza V.? ¿Así renuncia V. al amor, 
es decir á la vida? 

— ¡Ese es mi deber! 

— Amor que así está subyugado por un deber que no 
es una verdad, es amor muy débil, exclamó Mauricio 
con amargura, y cayendo así en la vulgar indignación 
del hx)mbre que se ve rechazado, aunque sea por el más 
santo motivo. ¡ Adiós , Dolores 1 

Un sollozo respondió á estas palabras. 

— No espere V. ya al amor, dijo Mauricio volviendo 
hacia ella: ¡desdichada! Piense en que el que yo le ten- 
go es el último rayo de felicidad que se viene á posar en 
8u frente. 

— Lo sé, murmuró Dolores. 

— ¿Y no quiere V. ser mia? 

— ¡No puedo! 

— ¿Piensa V. que esos ancianos casi insensibles, le 
van á agradecer su sacrificio? 
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— No he pensado en eso , sino en cumplir con mi deber. 
Mauricio lanzó una exclamación^ en la que entraban 

por partes iguales la cólera y el dolor, y se lanzó fuera 
de la pobre casita. 

— ¡Adiós, murmuró Dolores: sombra adorada de mi 
primero y único amor, sueños de felicidad, para siempre 
adiós I 

Y cayó sobre su asiento, cubriéndose el rostro con las 
manos y sollozando amarga y dolorosamente. 

Cuando alzó la frente , todo rastro de belleza y de ju- 
ventud habia desaparecido en ella ; sólo quedaba la gran- 
diosa y triste poesía de un dolor eterno. 



III. 



Dolores volvió á tomar su labor ; las últimas flores 
que le habia dado Mauricio se marchitaron en su ven- 
tana, y ella recogió cuidadosamente sus hojas secas, 
como recogió en su corazón los recuerdos de su desgra- 
ciado amor : después, inclinándose sobre su bordado, dijo 
con honda tristeza : 

— Así pasaré ya el resto de mi vida. 

Dos dias después, y á la caida de una bella tarde de 
otoño, oyó los ecos de una música militar. Era el regi- 
miento de Mauricio que salia de la ciudad , según él mis- 
mo habia dicho. 

Dolores sintió que alguna cosa se rompia en el fondo 
de su corazón. Levantóse, y se fué á arrodillar delante 
del lecho de su madre, que se habia acostado ya. 

34 
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— ¡Madre mía! exclamó la desgraciada : ¿es verdad 
que me amas? ¿Es verdad que te soy necesaria? ¡Díme- 
lo, por Dios! 

— Déjame dormir, respondió ásperamente la anciana, 
volviéndose del lado de la pared. 

Dolores alzó al cidio sus ojos : nadie en la tierra agrá- 
decia su inmenso sacrificio... la música se fué perdiendo 
lentamente á lo largo, y se apagó al fin en el vacío... 

Algunos años después murieron los padres de Dolo- 
res; el anciano siguió de cerca á su esposa; la pobre 
huérfana quedó sola sobre, la tierra. 



IV. 



Un dia recibió esta carta : 

«Dolores : Usted que es una santa, ruegue por mi; el 
recuerdo más dulce de mi vida se dirige á V. ; he sido 
muy desgraciado, pues he perdido á mi esposa, á mis hi- 
jos, y estaba solo en el mundo ; buscando el amor, he 
caido en el libertinaje, y en un duelo he sido herido de 
muerte... mi último suspiro es de V., y se lo envió como 
mi postrer adiós ! 

Mauricio. » 

Dolores besó este billete y le puso junto á su corazón; 
para almas como la suya, aquel recuerdo era una recom- 
pensa : desde aquel dia habló con Mauricio, enviándole 
al cielo el lenguaje de la oración. 



LA HIJA. 



ARTÍCULO CUARTO. 



I. 



Los dos ejemplos que dejamos expuestos en nuestros 
aaiteriores artículos prueban hasta dónde puede llegar 
la ternura filial en nuestro sexo. 

El uno está rodeado de la aureola del heroísmo : el otro, 
de la suave y dulce luz de las virtudes privadas ; pero 
uno y otro demuestran que todo debe posponerse á la 
gratitud y al amor que debemos á nuestros padres. 
"^S. h J™to JL híc , p™ de h5« ^.U. , d«- 
naturalizadas presenta la historia muy raros ejemplos. 

Y esto no es extraño á nuestro parecer ; la condición 
de la mujer, blanda é impresionable, la inclina á venerar 
el ejemplo de su madre y á seguirle religiosamente ; en 
tanto que los hijos abandonan el hogar y llevan lejos de 
él sus pasiones , sus penas y sus alegrías : se alejan de 
sus padres, y sólo en las grandes ocasiones pueden dar á 
éstos pruebas de su amor. 
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Pero las hijas, en las que domina ante todo el senti- 
miento; las hijas, que por su condición viven y crecen 
al lado de los que les han dado el ser, pueden en todas 
las situaciones y en todos los instantes probarles su amor 
y gratitud. 



II. 



Grande y noble es el ejemplo de amor filial que Isabel 
de Segxu*a dio casándose con D. Rodrigo de Azagra, por 
conquistar unas cartas que éste poseia, y que encerraban 
la deshonra de su madre ; y el poeta eminente que ha 
llevado al teatro la lastimera y tierna historia de Los 
Amantes de Teruel^ ha dado el más grande interés á su 
obra, poniendo como base de la desdicha de Diego y de 
Isabel, el santo sacrificio de la hija á su madre. 

Pero si la hija puede y debe en circunstancias excep- 
cionales sacrificarse moral y materialmente por sus pa- 
dres, no es menos cierto que también puede en las natu- 
rales de la vida labrar su felicidad. 

La mayor libertad que se nota cada dia en las cos- 
tumbres, y la fe que se oscurece con esta misma liber- 
tad, hace que aun en las familias más unidas, aun en los 
hijos más tiernos se note cierto tono irrespetuoso y lige- 
ro, y cierta falta de atención que las niñas excusan con 
la franqueza familiar. 

Esto me parece, no sólo anti-cristiano, sino anti-so- 
cial, y los padres deben poner el más grande cuidado en 
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evitaj el que sus hijos les falten al respeto y considera- 
ción que les son debidos. 

— ¡Jío añadáis, dice Silyio Pellico en su libro Deberes 
de los hombres j no añadáis tristeza con vuestro modo de 
obrar, alas tristezas quQ doblegan las cabezas que el 
tiempo ha blanqueado ! ¡ Que vuestra presencia reanime á 
vuestrps padres ! Cada sonrisa que llaméis sobre sus la- 
bios, cada movimiento de alegría que despertéis en sus 
corazones , será para ellos el más bello de los goces y 
descenderá sobre vosotros como un rocío bienhechor : 
Dios confirma siempre las bendiciones de los padres. 

Esta bella exhortación debe dirigirse con preferencia 
á las hijas, pues ellas son las que viven más inmediata- 
mente al lado de sus padres, y las que más pueden ale- 
grar su corazón, y distraerlos de sus pesares. 



III. 



No esperéis, mis amables lectoras, á las ocasiones so- 
lemnes para probar á vuestros padres vuestro amor y 
respeto, porque éstas se presentan raras veces, y más de 
una existencia se pasa sin haber podido dar pruebas de 
abnegación, á no ser en las peqiteflas cosas de cada dia r 
no dejéis pasar esas ocasiones, y pagad vuestra deuda 
filial en pequeña moneda, por decirlo así, ya que no os 
sea dado hacerlo en grandes sumas, pues, si no, corréis 
peligro de morir insolventes. 

A todas horas y de todos modos podéis dar á vuestros 
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padres testimonios de afecto ; la dulzura en el lengua- 
je^ las atenciones en la mesa, en la calle y dentro de 
casa, son otros tantos homeni^'es que les debéis, y de los 
que no podéis excusaros sin falta notoria de respeto y 
cariño. 

No es de buen gusto la famüiaridad chocante que al- 
gunas jóvenes ostentan con sus madres : nosotros no 
aceptamos la familiaridad y desatenta llaneza, ni aun 
en la amistad más íntima, ni aun en el amor, ni aun en 
el matrimonio ; la cortesía, los modales afectuosos y dul- 
ces son el mejor sosten de los afectos , aun de los más 
santos y legítimos ; y muchas veces nos ha lastimado 
profundamente el ver confundir el cariño con la desaten- 
ción, que está muy cerca de la insolencia ; hemos visto 
hijos que se presentaban ante sus padres mal vestidos y 
con un desaliño que se hubieran avergonzado de mostrar 
ante la persona más indiferente : los hemos visto tomar 
posturas contrarias á la buena educación, cantar, res- 
ponder con negligencia y aspereza, murmurar del man- 
dato maternal ó paterno y obrar en la mesa como si es- 
tuviesen, no con sus iguales, sino con sus inferiores, sir- 
viéndose, comiendo y levantándose con la más extraña 
libertad. 

¿Por qué no se han de guardar con los autores de nues- 
tros dias todas las atenciones que la educación ordena y 
el decoro manda con los extraños? ¿Por qué una joven 
no ha de ser con sus padres lo que es para todos los 
demás? 

Imposible le sería estimar quien estas líneas escri- 
be, á una joven que respondiese duramente á su madre, 
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aunque ésta adoleciese de los más graves defectos ; im- 
posible concederle el más pequeño lugar en su corazón, 
aunque por otro lado aquella hija estuviera adornada de 
las más relevantes y bellas cualidades, porque nada se 
puede esperar de quien no guarda en el alma como una 
flor inmaculada y pura, el tierno sentimiento del amor 
filial. 

Jóvenes que aun vivís bajo el ala dulce del amor ma- 
terno y paternal, á vosotras os toca ser la alegría del ho- 
gar y el consuelo de vuestros padres : dejad á vuestros 
hermanos seguir á cada uno el camino que la suerte le 
destine : vosotras sois los ángeles custodios de la casa, y 
las que debéis rodear á vuestros padres de cuidados y de 
alegría : vosotras las que debéis evitarles las penas y las 
fatigas, y las que debéis condenaros hasta á un asiduo y 
penoso trabajo, si es preciso, para pagarles así la in- 
mensa deuda de gratitud que contraéis al nacer. 



LA HIJA. 



ARTÍCULO QUINTO. 



I. 



Pongamos ante los ojos de nuestras jóvenes lectoras 
aun otro bello y elocuente ejemplo del amor filial. 

El Príncipe Carlos Estuardo fué, no sólo uüo de los 
hombres más desgraciados del mundo, sino también uno 
de los mayores libertinos que el mundo ha conocido. 

En sus excesos no habia ni nobleza ni decoro , y los 
cometia del mismo modo que el último lacayo de su ca- 
sa: si es verdad que en el libertinaje hay sus grados , el 
Príncipe Estuardo habia ya descendido hasta la última 
escala. 

Pretendiente á la corona del Eeino-Unido , como hijo 
de la casa de los Estuardos, anduvo muchos años errante 
por países extranjeros, y buscando partidarios que no 
hallaba; durante su larga y amarga peregrinación tuvo 
una hija que recogió, hizo bautizar con el nombre de 
Carlota, y depositó para que se educase en el convento 
de benedictinas de Meaux. 
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Algunos años más tarde , el Príncipe casó con la jo- 
ven , bella y encantadora Luisa Stolberg , hija del Prín- 
cipe de este nombre ; pero la más completa oposición de 
gustos y de caracteres desunió este matrimonio, y Lui- 
sa , después de muchas escenas violentas, fué sacada de 
la casa conyugal por el severo Cardenal de Yorck, her- 
mano mayor de su esposo, y depositada en un convento 
de orden del Papa. 

La sentencia de divorcio se presentó al instante, y el 
matrimonio quedó disuelto. 

Pasaron aún muchos aüos : las desgracias siguieron 
agobiando á Carlos Estuardo : amargado , desesperando 
de todo , sin saber á quién volver sus tristes ojos , tuvo 
un dia un pensamiento salvador; pensó en su hija y la 
llamó junto á él. 

Carlota corrió al lado de aquel padre á quien no cono- 
cía, pero de quien se decía que era desgraciado; era una 
hermosa niña, que aun no había cumplido veinte años, 
y cuyos largos cabellos rubios guarnecían un rostro an- 
gelical. 



II. 



Carlota demostró á su padre, desde el primer instan- 
te , un cariño y un respetó que elevaron á sus propios 
ojos á aquel hombre degradado; y el padre quiso á su vez 
elevar á su hija, dándola el título que habían llevado 
siempre los primogénitos de la casa real de Escocia. 
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La joven , olvidada y huérfana poco antes , pudo usar 
el título de Duquesa de Albany y lo supo llevar con una 
nobleza verdaderamente regia; sus cuidados habian 
trasformado el pobre castillo, donde Carlos Estuardo ha- 
bla ido á ocultar su pobreza y su desventura; el orden y 
la decencia reinaban en él : la joven Duquesa recibía en 
los salones, abandonados desde hacia largo tiempo, á una 
sociedad escogida, que formaba una corte en torno del 
desterrado: ella habia vuelto la dignidad á todo lo que 
rodeaba á su padre , y habia vuelto á éste hécia todos los 
sentimientos nobles que habian honrado su juventud; el 
viejo, que buscaba en la embriaguez el olvido de sus males 
habia desaparecido, y habia vuelto á ser Carlos Estuar- 
do, el caballero, el pretendiente, del cual las ideas gene- 
rosas y el valor habian levantado en otro tiempo á la Es- 
cocia. 

Sus antiguos recuerdos florecían bajo la influencia de 
su hija; treinta dolorosos años se borraban, y volvia con 
el pensamiento á su juventud, tan llena de ardimiento 
y de generosas aspiraciones; tenía el anciano momentos 
de sensibilidad ardiente, cuando pensaba en la Escocia y 
en sus bravos hidglañders) algunas veces una animación 
extraordinaria se encendía en sus ojos , cuando contaba 
con una energía juvenil la campaña de 1746 ; pero su 
cuerpo debilitado no'pudo soportar por largo tiempo el 
peso de sus emociones, y un dia, después de haber hecho 
su narración acostumbrada á un viajero inglés que habia 
ido á visitarle, se desmayó. 

Los cuidados y el respeto de su hija le habian vuelto 
á sí mismo ; pero no pudieron volverle á la vida ; espiró 
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el 30 de Enero de 1788, aniversario del suplicio de Car- 
los I , en los brazos de Carlota. 

Seis meses después esta hija tan llena de abnega- 
ción j tan fiel , tan tarde conocida y amada, fué á reunir- 
se con su regio padre en las bóvedas de la iglesia de 
Frascati. 



III. 



La Princesa Luisa, conocida bajo el nombre de Con- 
desa de Albany, tuvo una existencia larga y brillante; 
fué amada del gran Alfieri , y éste la llamaba su Musa; 
Sismondi fué uno de sus más constantes admiradores; 
Mme. de Staél, cuando la escribia, la llamaba síu querida, 
soberana; Lamartine adoraba la gracia y suavidad de su 
talento; en Florencia, en París, tuvo wia córt.e de ad- 
miradores, que los años no despoblaron; en fin, vi- 
vió muy dichosa , según los hombres , muy envidiada, 
muy lisonjeada, muy favorecida hasta el fin, por la for- 
tuna y por la naturaleza ; pero su historiador, Mr. Saint 
Eené de Taillandier, consigna que no pudo ver sin amar- 
gura á su esposo, á aquel Príncipe tan heroico á los vein- 
te y cinco afios, y degradado después por un largo in- 
fortunio, levantarse ya cerca de su fin , por una tierna y 
geiierosa infiuencia, que no era la suya. 

Luisa vio con dolor á la hija llenar con una piadosa 
abnegación la tarea que pertenecia á la esposa; y la Du- 
quesa Carlota, levantando el alma fatigada y abatida de 
Carlos Estuardo, humilló á la Princesa Luisa. 
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La dulce figura de Carlota Estuardo nos ha parecido 
digna de ser puesta ante los ojos de nuestras lectoras; 
esta Antígona cristiana, consoladora de un Príncipe des- 
graciado, merece nuestro más tierno recuerdo. 

Como última prueba de amor al padre que durante 
tanto tiempo la habia olvidado, la Duquesa de Albany 
le siguió á la tumba, no pudiendo ya vivir sin afectos en 
la tierra, después de haber sentido el más puro j tierno 
de todoí ; parece como que su misión fué la de atesorar 
en su retiro las bellas flores de la religión y de la piedad 
cristianas, y trasmitirlas á su padre, para que se durmie- 
se dulcemente en el sueño de que no se despierta jamas; 
cumplida aquella sagrada tarea. Dios la llamó para dar- 
la á su lado el premio que reserva á los buenos y aman- 
tes hijos. 



LA HIJA. 



ARTÍCULO SEXTO. 
I. 

Terminemos este ligero estudio del tipo encantador 
que llamamos la hija con aJganas consideraciones gene- 
rales^ y después con otro nuevo y elocuente ejemplo. 

Nada hay más simpático en la sociedad que una joven 
que tiene con sus padres todo género de atenciones, que 
les manifiesta un tierno cariño y una proftmda conside- 
ración. 

Nadie puede amar ni estimar ¿ la que demuestra á sus 
padres despego, y más de un tierno y entusiasta amor se 
lia apagado ante una respuesta dura, dada por una hija á 
su madre. 

— ¿Cuándo se casa V.? preguntábamos hace poco á 
aun amigo nuestro. 

— No lo sé, respondió con tono triste y contrariado. 
— ¡No lo sabe V. 1 ¿ Pues no iba á hacerse la boda? 

— He desistido de ella. 
— ¿Por qué? 

— La que amaba, la que creia que podría labrar mi 
dicha , no me conviene. 
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— ¿ Qué dice V.? 

— Es mala hija, y no puede ser buena esposa y buena 
madre. 

— ¿ Pero no vive con la suya ? ¿ No va con ella á todas 
partes ? 

— Eso no es un obstáculo para que la trate muy mal 
y con absoluta falta de consideración ; una sola escena 
ha bastado para que yo desista del proyecto de casarme 
con ella : he visto que no siente por su madre ni respeto 
ni cariño; y la que no profesa respeto al santo lazo del 
amor filial, le profesará menos al conyugal y al materno. 

De esta suerte miran los hombres el olvido de los de- 
beres más sagrados, y apenas habrá alguno , por liber- 
tino que sea, que quiera unir su suerte á la de una mu- 
jer sin corazón. 

Honrarás padre y madre, dice el decálogo; y este pre- 
cepto de la religión lo impone también el mundo, y cas- 
tiga con su desprecio á la que falta á él. 



II. 



Pocas hijas tan excelentes ha habido como madame 
Stael, autora de varias obras que le han dado fama in- 
mortal, é hija del ilustre Necker, ministro de Luis XVI. 

El amor filial era el sentimiento predominante en ella, 
y de aquel amor jjió pruebas que le conquistaron la es- 
timación y el afecto de todas las personas de verdadera 
vaha de la capital de Francia. 

Apenas habia salido de la infancia, cuando ya sostenia 
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conversaciones serias con su padre, que á su vez la ado- 
raba, y con todos los ilustrados amigos de aquel hombre 
de Estado. 

Su gran talento se desarrollaba á expensas, del cuerpo, 
y los médicos la ordenaron residir en el campo, adonde 
su padre iba á verla con frecuencia ; la instrucción par- 
ticular que su padre le daba fué la que produjo en ella 
aquel entusiasmo que animó toda su vida, como una bella 
llama, y una inclinación irresistible hacia las altas cua- 
lidades que distinguen á los hombres superiores. 

Era la admiración de todos la apasionada ternura con 
que se amaban el Ministro y su hija, y la frialdad que 
reinaba entre la misma y su madre ; pero aunque se ha 
pretendido que aquella frialdad nacia de que Mme. Nec- 
ker tenia celos del afecto de su esposo á su hija, es lo 
cierto que no pudiendo la madre moderar á su gusto el 
carácter y las inclinaciones de la niña, se faé apartando 
de ella poco á poco. 

La severidad maternal hizo que Ana, éste era el nom- 
bre de la autora de Carina, manifestase toda su ternura 
á su padre, y ¿un se cree también que retrató ¿ la que la 
habia llevado en su seno en la severa lady Edgermond, 
tan recta, tan virtuosa, pero tan intolerante y tan poco 
indulgente. 



m. 



Desde que aquella ilustre niña pudo pensar, se ocupó 
«n meditar los graves asuntos de la política, por lo que 
podían interesar á su adorado padre. 
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Paxano separarse de éste, eligió, entre los numerosos 
pretendientes que se presentaron á su mano, á Erico 
Magnas, barón de Stael Holstein, embajador deSuecia, 
y que dio su palabra de honor de no obligar jamas á su 
esposa á dejar la Francia. 

Cuando la revolución francesa trajo el destierro para 
Mr. Necker, éste se retiró á Suiza y su hija le acompa- 
"ñó ; volvió á ser llamado por el Rey, y otra vez fdé con 
él á París. 

En 1790 el Ministro, abrumado de injusticias y dis- 
gustos, abandonó por segunda vez á Francia. Ana aca- 
baba de dar á luz un hijo ; mas olvidando el cuidado de 
su propia salud, se puso en camino para seguir á su pa- 
dre á la posesión de Copelt. 

Poco tiempo después murió la Baronesa, y Ana fué 
entonces más que nunca el solo consuelo de su padre, 
extremadamente afligido por la pérdida de su esposa. 

Desterrada ella misma, murió su padre, en tanto que 
sufria lejos de su patria la pérdida de su esposo y todos 
los dolores de una larga peregrinación. Entonces su des- 
esperación no tuvo límites : volvió á Copelt, reunió to- 
das las obras de su padre y las hizo imprimir, con un 
extenso artículo biográfico, escrito por ella misma^ con 
la justificación del carácter de Mr. Necker y de su vida 
privada. 

La lectura de este opúsculo da á conocer el alma apa- 
sionada de Mme. Staél, y convence plenamente de que el 
sentimiento más profundo que se albergaba en ella era el 
amor filial : expresa en él, con la elocuencia de un vivo 
dolor, su amargo pesar al ver que su padre descendia ala. 
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tumba sin que los franceses hubieran apreciado su ca- 
rácter noble y superior. Aquel escrito es un quejido del 
alma, herida en lo más vivo, que hace sufrir y excita el 
llanto : es indudable que la autora hubiera eternizado su 
nombre, aun cuando fuera ésta gu única producción. 



IV. 



De esta suerte Mme. Stael llevó hasta más allá de la 
tumba su admirable amor filial, y este sentimiento es 
acaso el que, tanto como su talento literario, ha hecho 
inmortal su nombre. 

. Desde la muerte de su padre, la Baronesa de Staél se 
dejó dominar por una profunda melancolía. Ni el amor 
de sus hijos, ni un casamiento más feliz que el primero, 
ni los halagos de la fortuna, nada pudo aliviar aquel 
profundo dolor en que su alma se hallaba sumergida. 

Sus hijos recompensaron su ternura filial y fueron 
para ella modelos de cariño y de respeto. 

Cuando ya el helado dedo de la muerte se apoyaba en 
su frente, Mme. Staél alzó los ojos al cielo y exclamó : 

— [Padre mió, voy á buscarte! 

Este fué el grito postrero de aquel modelo de hijas. 



CONCLUSIÓN. 



Quedan aquí terminadas estas páginas^ que he ofrecido 
á mis benévolas lectoras. 

Ninguna vanidosa pretensión me ha inducido á escri- 
birlas , sino sólo el deseo de darles algunos consejos que 
puedan serles útiles en el camino de la vida. 

Para escribirlas he leido en mi propio corazón, y he 
acudido á mis recuerdos, dulcesL ó dolorosos ; es decir, 
que este libro está escrito con verdad y convicción, y que 
lo ofrezco con la mejor voluntad al juicio siempre im- 
parcial y justo del público, 

Madrid j Setiembre de 1875. 

María del Pilar Sinuís. 
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menos acomodada señorita. 

La lectora es selecta ó instructiva, y sn contenido excede en el año de lO tomos 
en 8.® 

PRECIOS DE SUSCRIGION. 



ÜD afio. . . . 
Seis meses. . 
Tres meses.. 
Un mes.. • . 



1.* XDiaiON. 



"•** fpÜíSS. 



Pueías» 



37,50 

i9,00 

10,00 

3,50 



40,00 

21,00 

11,00 

4,00 



2.» EDIdOK. 



Madrid. 



PrerlndM 
y Portugal. 



Pttetai, 






S8,00 

14,50 

7,50 

S,50 



80,00 

16,00 

8,60 

3,00 



8.* EDICIÓN. 



ICadridyProT. 



Puetai. 

S0,00 

10,50 

5,50 

2,00 



4.* EDICIÓN. 



ICadrid y Pror. 



Ptttíai, 

15,00 
8,00 
4,i5 
1,50 



Be remiten números de mnestra gratis de ambos periódicos á los que lo soliciten, 
dirigiéndose á la 

A4siliilslrselont €srrels«, IS^ prtncliMil. VAIIRIII. 



OBRAS PUBLICADAS 



EN LA 



BIBLIOTECA SELECTA DE AUTORES CONTEMPORAm 



OBRAS PUBLICADAS. 



Álbum poimoo espaSol, por los sefio- 
res Marqués de Molina , Hartzenbnach, 
OaxnpoAinor, Gaicano, Bastillo, Amao, 
Palacio, Grilo, Aguilera, Nnfiez de 
Aroe, Alarcon y otros; un tomo, 4.^ 
mayor, 8 pesetas rústica y 12 lujosa- 
mente encuadernado. 

YÁBIAfl OBRAS DTÉDrrAS DB CKBYÁ3StTE8, 

sacadas de códices de la Biblioteca Co- 
lombina , i)or D. Adolfo de Castro ; un 
tomo, 8.* mayor francés, 8 pesetas. 

Dklicias dkl nitevo pabaíso, por don 
José Belgas; 2.* edición ; un tomo, 8.^ 
mayor francés , 8 pesetas. 

Cosas del día, continuación de las Deli- 
eiat del nuevo paraíso, por D. José 
Belgas ; un tomo, SP mayor, 8 pesetas. 

Escenas FAKTÁsncAS, por D. José Sel- 
gas ; un tomo , 8.^ mayor, 8 pesetas. 

Mabi-Santa, por D. Antonio de TiHe- 
ba; un tomo, 8.^ mayor, 4 pesetas. 

Amores t amoríos (historietas en pro- 
sa y verso), por D. Pedro Antonio de 
Alarcon; un tomo, 8 .^mayor, 4 pesetas. 

El Matrimonio. Bu ley natural, su his- 
toria, su importancia social, precedido 
de un prólogo del Sr. D. Aureliano Fer- 
nandez-Guerra , por D. Joaquín Ban- 
chez de Toca; dos tomos , 8.® mayor, 
8 pesetas. 

Cuarenta sicax)S, historia útil á la ge- 
neración presente, por D. Anselmo 
Fuentes; este libro ha sido revisado 
por la autoridad eclesiástica; un tomo, 
8.^ mayor francés, 8 pesetas. 

Bbcuekdos de Italia, por D. Emilio 
Castelar ; 8.* edición ; un tomo , 8.° 
mayor francés , 6 pesetas. 

Recuerdos de Italia, por D. Emilio 
Castelar ; segunda parte ; un tomo, 8.° 
mayor francés, 4 pesetas. 

La cuestión de Oriente, por D. Emilio 
Castelar ; un tomo , 8.^ mayor francés, 
4 pesetas. 

Principios generales del arte de la 
colonización. Obra indispensable en 
toda biblioteca y útilísima á loa que se 
dedican á estudios estadísticos, por don 
Joaquín Maldonado Macanaz; un to- 
mo en 4.<>, 6 pesetas. 

Un libro para las pollas, novela, 
por doña Francisca Sarasate ; un tomo, 
8.0 mayor francés, 3 pesetas. 

Disquisiciones náuticas , por el capi- 
tán de navio D. Cesáreo Fernandez 
Duro; un tomo, 8.* mayor, 6 pesetas. 

La mar descrita por los mareados; 
MÁS disquisiciones, por el capitán de 



navio D. Cesáreo Fernandez Duro ; un 
tomo, 8.* mayor francés, 6 pesetas. 

El Comendador Mendoza.— La Cordo- 
besa.— Un poco de Cbeblatístioa, 
por D. Juan Yalera; un tomo, 8.^ 
mayor francés, 4 pesetas. 

Letra menuda, prosa y versos de Don 
Manuel del Palacio ; un tomo, B,^ ma- 
yor francés , 8 pesetas. 

De Madrid á Madrid, dando la vuelta 
al mundo, por D. Enrique Dupuy de 
Lome ; uñ tomo, 8.* mayor francés, 4 
pesetas. 

Un libro para las damas (Estudios 
acerca de la educación de la mujer ), 
por D.* Marta del Pilar Sinués (3.' edi- 
ción) ; un tomo, 8.^ mayor, 4 pesetas. 

Un libro para las madres, por Do- 
fía Maria del Pilar Sinués ; un tomo, 
8.** mayor francés , 4 pesetas. 

La vida íntima.— En la culpa va el 
OAsnao , por D.' Maria del Filar Si- 
nués ; un tomo, 8.^ mayor , 4 pesetas. 

HuA, esposa Y'Madre, cartas dedicadas 
á la mujer acerca de sus deberes para 
con la familia y la sociedad , con un 
apéndice titulado Hermana, por doña 
María del Pilar Sinués; dos tomos, 
8.® mayor francés , 8 pesetas. 

La Abuela, por D.* María ád. Filar Si- 
nués; un tomo, 8P mayor, 4 pesetas. 

Sueños y realidades, por D. Riunon 
de Navarrete; un tomo, 8.** mayor 
l^ances, 4 pesetas. 

Guia ilustrada de Madrid, con más 
de 160 grabados intercalados en el 
texto y planos sueltos muy importan- 
tes, por el Excmo. Sr. D. Ángel F. de 
los Bios ; un tomo, 8.° prolongado, 6 
I)eseta8 rústica y 8 encuadernado. 

El Bazar, revista ilustrada, con precio- 
sas novelas, como Noventa y tres, de 
Víctor Hugo. Caatro tomos, 26 pesetas. 



Nuevos poemas y doloras, por D. Ba- 
mon de Campoamor ; 4 pesetas. 

El mundo invisible, continuación de 
las Escenas fantásticas, por D. José 
Selgas ; 4 pesetas. 



EN PRENSA. 

Adriana de Wouey, original de Ven- 
tura Hidalgo. 



OBRAS DE LA AUTORA. 



NOVELAS ORIGINALES. 

El Lazo de flores 1 tomo. 

La Bama del sándalo 1 ]» 

El ADgel del hogar 3 i> 

Á la sombra de nn tilo 1 » 

Dos venganzas 2 » 

El Sol de invierno * , , . 2 » 

Margarita. — La flor del Castellar 1 9 

La Senda de la gloria. 2 3> 

Amor j llanto 2 d 

Celeste 1 » 

El Almohadón de rosas 1 D 

La Gitana.— Rosa 1 i> 

Plácida. — ün Drama de Familia 1 i» 

Querer es poder • 1 » 

Un nido de palomas • 1 » 

A rio revuelto • . ^ . 2 » 

La Virgen de las lilas ' . 1 » 

Fausta Sorel 2 » 

Cuentos de color de cielo 1 » 

El último amor 1 n 

Veladas de invierno .2 » 



MUJEBES CÉLEBBES. 

LETENDAS HI8TÓBI0A8. 

Beinas mártires 2 tomo. 



Glorias de la Mujer 

La Condesa de Genlis. — Eva 

Juana d'Arc. — Catalina Gabrielli 

Eloisa. — María Teresa de Austria 

La Marquesa de Sevigné.— Blanca Capelo.. 
Agrípina. — Santa Teresa de Jesus; . . . 
Cristina de Suecia. — La Condesa de Albani. 
Santa Adelaida. .' 



» 

» 

)) 
» 



María Delorme. — Isabel Famesto. 

Ana María de Neele 

Jalia Leonor de Lespinasse. . . 

Sofía Oottin 

María Stuard 

La Emperatiz Josefina 



tomo. 

n 
n 
» 



CURSO COMPLETO 

DB BDUCACION MOBAL PARA LA MÜJKB. 

Un libro para las damas (tercera edición). ..... 1 tomo. 

La yida intima (tercera edición^ 1 » 

Hija, Esposa 7 Madre (1.^ y 2, sene, con un apéndice 

titalado Hermana) (tercera edición) 2 » 

Un libro para las Madres (segunda edición) 1 y* 

La Abnela, narración 1 » 

OBBA8 VE TEXTO. 

Ía Ley de Dios 1 tomo, 
la laz de la lámpara 1 )> 

rEstos dos librítos, muy á propósito para la tierna capacidad 
de los nifios, están declarados de texto, é incluidos en el trienio 
escolar de 1876 á 1879 en todas las escuelas de la Península y de 
las posesiones de Espafia en Ultramar.) 

foibías. 

Flores del alma. . . . ^ 1 tomo. 

Cantos de mi lira 1 » 



NOVELAS TRADUCIDAS DEL FBANCES. 

Sibila , por Octavio Feuillet. 1 tomo. 

El lazo roto, por Mme. Bou rdon 1 n 

Historia de una familia, por la misma 1 » 

Eufrasia. — Historia de una pobre mujer, por la misma. 1 » 

La Tumba de hierro, por Enrique Couscience 1 » 

La Caballera, por Paul Féval 1 n 

j Pobre Lucila! por Wilkie Collins 1 » 



.- j 



-A 
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"^ UNIVERSITT OP CALEPORNIA LIBBART, ¿^-^ > 
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